【遠距離恋愛、連載】第6話「約束の一年と、もうひとつの約束」

前回の続き

彼女を失い、愛を失い、それでも結婚した10年の軌跡、第6話

冬が終わり、春が来ても、理恵からその話が出ることはなかった。

あのとき交わした「一年」という約束は、まるで最初から存在しなかったかのように、静かに消えていった。

電話越しの理恵は、相変わらず忙しそうだった。

「最近どう？」

「うん、仕事がね、やっと落ち着きそうで…」

その“落ち着きそう”は、何度も聞いた言葉だった。

「そっか」

短く返したあと、少しだけ沈黙が流れる。以前なら、その沈黙を埋めるように、どうでもいい話を続けていたはずなのに――

今は、それができなかった。
俺は何度も言いかけて、やめた。

――結婚のこと、どう思ってる？

その一言が、どうしても喉を越えなかった。

もし、答えを聞いてしまったら、もう戻れない気がしたからだ。

一方で、ミナミとの距離は、確実に近づいていた。

［それ、ずるいよ］

あのメール以来、少しやりとりは途切れていたが、ある日、東京で少し大きな地震があった。大きな被害はなかった。

それでも、部屋の中で一人揺れを感じたとき、真っ先に頭に浮かんだのは――理恵ではなかった。

［東京の地震、大丈夫だった？］

ミナミからのメールだった。
画面を見つめたまま、少しだけ間が空く。

――どうして、こっちなんだろう。
その事実だけが、自分でも信じられなかった。

［大丈夫。ちょっと揺れただけ］

それをきっかけに、再び毎日のように連絡を取るようになった。
気づけば、「おはよう」と「おやすみ」が当たり前になっていた。

顔も知らないのに、声も知らないのに、どうしてこんなにも、安心できるんだろう。

でもその安心は、どこかで少しだけ、後ろめたかった。

仕事終わり、携帯を開くと届いている通知。

その一通で、疲れが少し軽くなる。

［今日もお疲れさま］

［札幌は寒いでしょう？］

東京の部屋で一人、携帯を見ながら返信する。

［うん、もうコート着てるよ］

少しして届いた返事に、遠くの空気を感じる。

［こっちはまだ全然だよ。人も多くてさ、相変わらず騒がしい］

同じ日本にいながら、こんなにも遠い。それなのに、距離は確実に縮まっていた。

一方で、理恵からの連絡は減っていた。
忙しいのは分かってる。
でも、分かっていることと、寂しくないことは別だった。

ある夜、珍しく理恵から電話がきた。

「ごめんね、最近、全然連絡できてなくて」

久しぶりに聞く声に、胸が少し締めつけられる。

「大丈夫だよ、仕事大変なんだろ？」

そう答えながら、頭のどこかで、別の名前が浮かんでいる自分に気づく。

「うん…もう少し落ち着いたら、会おうね」

その言葉を聞いても、以前のように素直に喜べなかった。

――俺は、変わってしまったのかもしれない。

電話を切ったあと、少しだけ、携帯を置いたまま動けなかった。

静かな部屋。
何も音がしない時間。

その沈黙に耐えきれず、結局、手に取ってしまう。

画面には、新しい通知がひとつ。

［今日、ちょっと嫌なことあってさ］

ミナミからだった。

ほんの一瞬だけ、指が止まる。

――このまま返さなければ。

そう思ったはずなのに。

［どうした？大丈夫？］

気づけば、送信していた。
理恵には言えないような弱音を、ミナミは簡単に見せてくる。

そして俺も、同じように弱さを見せていた。それが、心地よかった。

数日後、ミナミから一通のメッセージが届いた。

［ユウスケさんに会ってみたいな！］

画面を見つめたまま、動けなくなる。
会えば、きっと何かが変わる。
いや、壊れるかもしれない。

理恵との時間。
これまで積み重ねてきたもの。
ふと、昔の記憶がよぎる。
何も持っていなかった頃、ただ一緒にいるだけでよかったあの時間。

――それでも。

指が、ゆっくりと動く。
止める理由はいくらでもあった。
でも、進む理由は、ひとつしかなかった。

［…いいよ］

送信した。

その一通が、これまで積み重ねてきた時間を、静かに動かし始めたことを、あの日の俺は、まだ知らなかった。

第7 話に続く

※次回以降、毎週水曜日、土曜日の週2回、連載を投稿予定しています。

引き続きご期待ください。

【マガジンを作りました、過去の話はこちらから】
「遠距離恋愛、10年の軌跡、夏の章」

「四季を越えて愛、総集編」

自己紹介文