脳溶文学の話。

この間、こちらの記事を書いた。

まともな精神状態で読むことはオススメしないのだが、まともじゃないお二人が読んでしまい、あろうことかこの記事に続いてしまった。たぶんこれは絶対に間違ってる。

ちなみにこの記事のトップ画像は山本蛇内さんの記事から拝借した。絵もそうだが、文章もめちゃくちゃな世界観がすごい。

ぜひ、お化け屋敷とか絶叫アトラクションが好きな人は三本続けて読んでください。

ところで、ワインさんはこの「ちぐはくは話。」のあとがきで次のように述べている。

私が書いた荒唐無稽な話に対し、脳溶n o t e文学なんて大層な名前をいただき、恐悦至極のあまり、今私のタマキンは真冬でもないのに猛烈に縮み上がっている。

うーん。何かお返しがしたい。

ワインさんは「何をしたら、あれを思いつくのか不思議でなりません。」と言ってくれた。ならば、名付け親のワインさん、そしてこれを読んでくれている皆さんへ、あの日のことを話したい。

私が「ちぐはくな話。」を書いた日。私は猛烈に疲れていた。転職早々、暴風雨のなかで吹き飛ばされないように必死にデスクにしがみついていたので、その日は私にとって珍しく何も書くことがない一日だった。

だが、そういう日はそういう日で、せっかくなら普段のエッセイとは違うものをやってみるかと思って書いたのがあの「ちぐはくな話。」だった。
(ちょうど前日に妻から強烈な認知負荷爆弾をぶち込まれたので、その腹いせもあった)

私は最初この記事を短編として書こうかなと思った。だが、そこで私の性格の悪さが滲み出てしまった。ふだん、私が書いている「○○の話。」はまぎれもなく私の生活エッセイだ。つまり、読者のみなさんは確実に(実態はどうであれ)真実として受け取る内容に違いない。だが、200本以上これを続けてきて、今更ながら少しぶち壊してみたくなってしまった。

で、書き出した。コンセプトは特になかったのだが、なんとなく頭に浮かんだ一文の「昨日彼女は猿を買ってきた。」が面白くなって、そこから全て破綻させてみた。

実はここからの作業というのはあまり難しいことをしていない。続く文章については、論理的な繋がりがあるように見せかけて、内容の繋がりを完全に破壊することだけに注力した。

例えば接続詞。私がよく使う「だが」とか、「しかし」、あとは「かくして」とか。我々は幼い頃からの国語教育によって文法というものを叩き込まれている。なので、こういう接続詞が出た瞬間に自動的に次の文脈というのを無意識に連想してしまう。

それを踏まえて、もう一度この文章を読んでほしい。私の言っていることがきっと分かると思う。だが、ここも少し塩梅が難しく、例えば猿に続くものが「ドリル」とか「パチンコ」だと論理の飛躍がありすぎる。あくまで少しずつずらすというのが重要だ。あと、もう一つ大切なのが語彙の選定だ。仮に専門用語とか、意味の取れない難しい単語を入れてしまうとその時点で読者に諦められてしまう。なので、私が書いたものの中では、単語レベルでは何となく意味が取れそうなものを使用した。

要するに、読者から何らかのレッテルを貼られてしまったら負けなのだ。もし、イミフと思われたが最後、そこから何を書いたところで「はいはいナンセンスでしょ」と思われておしまい。なので、蹴飛ばしつつも読むことを諦めさせないバランスが求められる。

とはいえ元が荒唐無稽なので、ちゃんとフックも入れておく。でも、これは読者への親切というよりも、更に読み進めさせるため、私が置いた毒入りシロップ。なぜならば足場ができたと一瞬でも錯覚すると、読者はまた自ら認知リソースを差し出してしまうからだ。

その一節がこれだ。

一見すると意味を取りやすい。だが、そもそも「カスタネットの匂い」ってなんだという話だし、そもそもこれを誰が何のために言ったのか、それは一切書いていない。つまり、無意味だ。でも、無意味なりに、こういう〝それっぽい〟一文を入れておくだけで充分機能としては果たせる。

そして、少しずつ〝それっぽい〟言葉を塗り重ねていく。

これなんかその典型だ。「精神のなんたるや。」と言われれば哲学の話かと思うだろう。そして、続く文章は全く意味不明ながらも「意味」の改札という意味深な言葉を置いておく。

たぶん、私が読者ならここで初めて安心すると思う。やっと回収されるのかと。でも、何度も書いている通りこの文章自体も毒物でしかない。

恐らく読者の心が一番緩んだ瞬間、そこから私はアクセルを踏み込んだ。

象の胆石。象には胆石がありそうだが、あるのかはたぶん殆どの人が知らない。だが、当然のように知っている前提でその大きさを提示すると共に、文法上で「の大きさの小さな」で混乱させる。挙げ句の果てには、宝箱を入れるためのハンドクリーム。
また、時系列も認知を混乱させるのには打ってつけだ。今書いているのが昨日の5時間後。そもそも昨日はいつだって話だ。そして具体的な205分という数字も無意識に計算させる。ここまで散々認知を奪われている人たちから、更に認知を奪いにいく。

と、まあこんな感じで書いた。そして書きながら、少しでも足場が残ってそうなものは都度細かく点検し、その濃度を見て調整し、できあがったのが「ちぐはくな話。」だ。

冒頭に誤字をぶち込んだので、勘の良い方は恐らく誤字探しを始めたと思う。

実際に意図的な誤字はある。途中で二炭化酸素と出てくるが、もちろんそんな物質は存在しない。でも、ギリギリありそうと思えるところがミソだ。とはいえ、多分これに気づいた人はほとんどいないと思う。だが、それ自体は割と成功で、気づいてないということは、それだけ認知を吸われた証拠であり、もし気づいてしまったら、また認知を奪われる二重構造になっている。

まあ、それもこれも、なんのはなしですかって話なのだが、せっかくなのでみなさんもぜひ息抜きに脳溶n o t e文学を楽しんでもらえたら嬉しい。

逆説的にだが、意図的に足場を壊すということは、それはそれで文章を点検する能力を向上させる効果があると思っている。

ワインさんと山本蛇内さんのおかげで私は自分が思っていたことを言語化する機会をいただけた。
本当にありがとうございます。

ところで私はこれを書きながら思っていたのだが、これから先にある麦茶の匂い袋から離れたままでも、お水を取り付けるのはそう難しいことじゃない。

だが、タブレットの普及率によって、日本にいる人たちには絶対的にサービス券が必要だと思っている。とはいえ、自分だけがその濃度を高める方法があると思うことで、タオル地に置いてあるアスファルトは、そこれそ自治体学会認定専門医の言葉を選びたくなるというものだ。

親指の爪先には、一本の筋が伸びている。

コショウを舐るめこと。それはつまり、自分たちにとってのお寺を渡るようなことと言ってもいい。

暑さが続く季節に限り、冬の花はもう一度でいいから母に似ていて欲しいと、私は強く思う。

あ、最初にこちらの看板を出しておくのをすっかり忘てれいた。

#かすでしなはのんな
#ちぐはぐな話
#脳溶文学