日常を読み解く、ということ — 意味は「ある」のではなく、「借りる」

このマガジンでは、日々の中で起きた小さな出来事を手がかりに、いまの自分を見つめ直すエッセイを書いていきます。

電車を乗り間違えたこと。
点かなくなったテレビ。
開いたまま閉じない自動ドア。

どれも、ただの日常の出来事です。
運命からのメッセージでも、何かの前触れでもありません。

それでも、出来事を眺めているうちに、
「これは、いまの自分の状態と、少し似ているかもしれない」
と思うことがあります。

私はそれを、出来事の意味を見つけたのではなく、自分を見るための比喩を、一時的に借りたのだと考えています。

なぜ、出来事を読むのか

言葉にならないモヤモヤは、正面からつかもうとすると、するりと逃げてしまいます。

「いま、何に困っているの？」
と聞かれて、すぐに答えられることばかりではありません。

何かがおかしい気はする。
けれど、何がおかしいのかは分からない。
悲しいのか、疲れているのか、腹が立っているのかも、まだはっきりしない。

そんなとき、モヤモヤそのものを説明しようとするより、何かにたとえた方が、少しだけ輪郭が見えることがあります。

以前、半年ぶりにテレビを点けたところ、何も映りませんでした。
私は、テレビが壊れたのだと思いました。
けれど数日後、故障していたのはテレビではなく、建物の共用受信設備だったと分かりました。

その出来事を思い返しているうちに、ふと問いが浮かびました。
「私はほかにも、確かめる前に『壊れた』と決めているものがないだろうか」

テレビは、私に何かを伝えようとしていたわけではありません。
事実として起きていたのは、共用設備の不具合でした。

けれど私は、その出来事の形を借りて、自分へ問いかけることができました。

方法は、三つだけ

日常の出来事を読むとき、私がしていることは三つです

1．出来事を、事実のまま書く

最初に、起きたことだけを書きます。

• 半年ぶりにテレビを点けたが、映らなかった。

• 数日後、建物の共用受信設備の故障だと分かった。

この段階では、意味を考えません。

「何かを知らせるために起きた」
「いまの自分を表している気がした」

といった解釈も、まだ加えません。

事実と解釈を最初から混ぜてしまうと、あとで読み返したとき、実際に起きたことと、自分が感じたことの境目が分かりにくくなるからです。

まずは、出来事を出来事のまま置いておきます。

2．比喩を借りる

次に、一度だけ問いかけます。
「これは、何かに似ていないだろうか」
テレビが壊れたと思ったけれど、実際には、その手前にある受信設備の問題だった。

その形が、
「自分か相手のどちらかが悪いと思っていたけれど、間にある伝わり方の問題かもしれない」
という別の場面と似て見えることもあります。

何かが浮かんだら、その比喩を少しだけ借ります。
何も浮かばなければ、そこで終わりです。
意味が浮かばない出来事から、無理に何かを読み取る必要はありません。

出来事のすべてを、自分のための教材にしようとすると、日常を休まず分析することになってしまいます。

借りるものがなければ、何も借りない。
その自由も残しておきます。

3．自分への問いに変える

比喩が浮かんだら、それを結論ではなく、問いに変えます。
「私は、確かめる前に『壊れた』と決めているものがないだろうか」
「自分か相手ではなく、間にある仕組みに目を向けた方がよいことはないだろうか」

問いへの答えは、すぐに出さなくても構いません。
その日は分からなくてもいい。

数日後に、まったく別の場面で思い出すこともあります。
問いをポケットに入れて、しばらく持ち歩く。
必要がなくなったら、そのまま手放す。

日常を読み解くといっても、私がしているのは、そのくらいのことです。

「意味があった」と書かない理由

私は、日常の出来事について、
「意味があった」
「メッセージだった」
「自分が引き寄せた」
とは、なるべく書かないようにしています。

出来事に最初から意味があると考えると、世界は、いつも自分に向かって何かを伝えてくる場所になります。

テレビが映らなくても、電車を乗り間違えても、物を落としても、
「これは何のサインだろう」
と受け取らなければならない。

それでは、日常の中で何も考えずに過ごす時間が、少なくなってしまいます。

意味を「借りる」と考えると、少し違います。
借りるかどうかは、自分で決められます。

今日は借りてみる。
今回は借りない。
借りたけれど、あまり自分には合わなかったので返す。

一度役に立った比喩でも、いつまでも持ち続けなくていい。

意味を出来事の側に置かず、自分が使う言葉として扱うことで、選ぶ自由がこちらに残ります。

拾わない自由も残しておく

日常を読み解くうえで、私が大切にしたいのは、「拾わない自由」です。

印象に残った出来事があっても、何も考えたくない日はあります。
たまたま起きただけだと思う日もあります。
読み解こうとしても、何も浮かばないこともあります。

それで構いません。

何も読み解かない日は、気づきを逃した日ではありません。
出来事を、出来事のまま通り過ぎさせた日です。

すべての出来事を意味のあるものとして扱う生活は、いつも何かに試され、見られているように感じられることがあります。

けれど日常は、まず生きるためのものです。
読むためだけにあるのではありません。

たまたま目に留まったものを、気が向いたときだけ拾う。
少し借りて、自分への問いにしてみる。
何も浮かばなければ、そのまま返す。

そのくらいの距離でよいのだと思います。

今日、ひとつだけ

少し試してみたいと思ったら、今日、なぜか印象に残った出来事をひとつだけ、事実のまま書いてみてください。

電車を乗り間違えた。
閉まるはずのドアが開いたままだった。
探していたものが、思いがけない場所から出てきた。

書いたあとで、一度だけ問いかけます。
「これは、何かに似ていないだろうか」

似ているものが浮かんだら、少し借りてみる。
浮かばなければ、そのまま一日を終える。
それだけです。

このマガジンでは、私が日常の出来事から借りてきた比喩を、ひとつずつ書いていきます。
もうひとつのマガジン「夢を読み解く」では、同じことを夢の景色で試していきます。

昼に起きた出来事と、夜に見た夢。
入口は違います。
けれど、していることはよく似ています。

意味を言い当てるのではなく、
いまの自分を見るための言葉を、一時的に借りること。

借りる自由。
返す自由。
そして、何も拾わない自由。

その三つを自分の側に残しながら、日常の景色を眺めていきたいと思います。