「お米が人生を変えた」──僕が農業に懸ける理由

「農業は大変で儲からない」

こんにちは、米農家いち田です。

今でこそ、僕は、100年以上続く米農家を受け継いでいくために父が仲間たちと立ち上げた農業法人の一員として、日々米づくりに勤しんでいます。

が、

僕自身、冒頭のように

「農業は大変で儲からない」

そんなイメージをずっと抱いていたんです。

天候に左右され、稲や田んぼの状態が最優先される毎日。
時間も場所も自由にはならず、思うように動けない。

さらに、収穫したお米からの収入はコストと釣り合わず、それだけで生活することは難しい・・・。

事実として、そういう現実があります。

だからといって、「やめてしまえばいい」というようなことではないと思っています。

どうにかして、持続可能な形でお米や田んぼ、農業全体を盛り上げていけないか。

農業という職業が、子どもたちや次の世代にとって魅力的なものにするにはどうしたらいいのか？

そのために『子どもたちや次の世代が「やりたい！」と思える米づくり』のひな形になるようなものを実現させるのが僕の人生をかけた使命だと思っています。

こんにちは、いち田です。

改めて自己紹介として、なぜ僕が年商6000万の事業を手放して農業にコミットすることにしたのかを1つの記事にまとめました。

せっかくなので、
最近の米価高騰や備蓄米放出といった話題から

• 日本のお米の流通の基本、

• その中で必ず出てくる「農協」「JA」、

• 今年(2025年)の備蓄米の放出はいつもと何がどう違うのか？

など日本の農業やお米についても、初めての方でも理解できるようわかりやすくまとめておきました。

また、それだけでなく、
日本の多くの農家の現状と
日本農業全体の課題も理解できるはずです。

この記事を通して、少しでも日本の農業やお米が身近に感じられるようになれば幸いです。

■なぜ、米づくりを始めたのか？

もともと僕は兼業農家の長男として生まれましたが、

つい最近まで

「農業なんてしたくない」
「絶対に継ぐなんてことはしない」

と強く思っていました。

ですが、

子どもたち全員が重度の食物アレルギーを持っていることで、

「食」に対しての意識が大きく変わりました。

■「食」への向き合い方が変わったとき

東京で一人暮らししているころは、食費を抑えるために「かりんとう」だけを食べていた時期もあります。
（１週間ほどでめちゃくちゃ体調を崩したのでやめましたが）

それくらい、食自体に関心が低く、

「食べられればなんでもいい。」
「大体のものは「うまい」から安くて早いが至高。」

なんて考えていました。

そんな極端な食への意識が子どもたちのおかげで変わり、さらにアレルギーで食べられるものが少ない中で僕たち家族を救ってくれたのが「お米」だったんです。

ずっとそばにあったのは「うちで作っていたお米」。

ちょっとしたおかずや一品があれば、それだけで満たされる。

笑顔でいくつもの「おむすび」をほおばる子どもたちを見ていて、徐々に「お米」、そして「農業」への関心も高まっていきました。

■農業に関わっていく中で知った「衝撃の事実」

農業のことに関心を持っていくうちに、少しずつ実家の米づくりを手伝うようになりました。

少し前から父はひとりではなく、数名の仲間と協力して農業法人としてお米を作っており、その末席として参加させてもらえることになったのです。

みんなで協力してやっているので、

• それなりに利益が上がっているのかな？

• 作業もだいぶラクになったのかな？

と「農業が大変で儲からない」のはもう過去のことなのかも！

なんて考えていました。

・・・が！

現実はそんな甘くなく、参加してわかったのは、

クソ赤字

だということ。

お米だけで見ると、年200万以上の赤字でした。

お米以外に作っていた大豆や麦への補助金のおかげでなんとかプラスになっている状態。

（ちなみに大豆や麦も補助金が無いとさらにヒドイ赤字で収穫や出来次第では全体的にもマイナスになっていた年もありました…）

その最大の理由は、

安すぎる販売価格

でした。

その理由は、農家が収入を得る仕組みにあります。

【農家が収入を得る仕組み】

農家が育てた米や野菜などは、そのほとんどが各農家から農協（JA）に集められ、市場やスーパーに出荷されています。

農協（JA）とは、「農業協同組合」の略で、農産物の集荷、買取、販売などを担う農家からすると「販売の窓口」といえる存在です。

また、農業に必要な資材を販売したり、栽培の相談に乗ったりするなど、生産を支える役割も担っています。

また、備蓄米騒動で取り上げられていましたが、基本的なお米の流通、生産者から消費者までの流れはこちら
↓↓↓

（2025年の備蓄米放出の場合は、「卸売業者」ではなく直接「小売業者」への販売を行われています。下の流れになります）

世間からは、不要論や解体などの声も聞こえてきますが、
収穫したものを一括で買い取ってくれるJA（農協）無しには日本の農業は成り立ちません。

■ほとんどの農家の現実

しかし、農協（JA）に出荷するだけでは生活するに十分な収入を得るには難しいのが現状です。

農協（JA）への出荷のみを前提でちゃんと暮らせる収入を得るには、規模を大きくして、効率的な農業を目指すしかありません。

日本の土地では、大きな田んぼや畑を作るような大規模農業をするにはハードルが高く、土地の整備や農業機械、設備を用意するためには数千万円から億を超えるような大きな金額が必要になります。

それでも、農業だけで成立できている個人や団体はあります。

その違いは、「JA以外に販路を持っている」かどうか。

一般の消費者とつながっている、
というよりはお米の集荷業者や販売業者とつながっていることが多いです。

しかし、規模が小さく、兼業でやっているような農家では
そんな販路の開拓まで手が回りません。

その結果、
高齢になったり、体力の限界を感じたりしたとき、
機械や設備の修理や買い替えが必要になったタイミングで
農業をやめる方が現在進行形で増えています。

■田んぼを受け継ぐと決めた日

そんな農家の現実の中で、僕の父やその仲間たちは、お金を出し合い、使っていた機械や設備を共有しながら、農業法人を立ち上げました。

コストを抑え、農作業の効率化を目指して。

後から加わった僕は、漠然とその理由を理解していたつもりでした。

しかし、1年の労をねぎらう忘年会の日、その理由は一つだけではなかったことに気づかされました。

その年の忘年会では、作物の出来も良く、一年を振り返りながら盛り上がっていました。

「今年は特にくず米が少なくて、いい米が取れたなぁ。」

「田植えのときは天候が悪くて心配だったけど、ちゃんと育った。」

来年の話題も出ます。

「トラクターを修理するか、買い替えるか…」

「籾の乾燥機も、もう古くなってきたな。」

「体が限界かもしれん…」

おいおい、必要な機械や設備が壊れたらどうするんだ？体力も限界を感じているなら、もう続けられないじゃないか…なんて、内心思いながら。

でも、なぜか当人たちはみんな笑顔で楽しそうで、雰囲気も明るいままで。

そこで、違和感を感じながらも、お酒も進むにつれ、普段は聞けなかったメンバーたちの熱い想いが次々と溢れ出してきました。

「家族には、美味しい米を食べさせなきゃ。」

「ずっと受け継がれてきた田んぼを無くすわけにはいかない…。」

「何かあってもコメさえあれば家族を守ることができる…。」

60代後半から70代のメンバーたちが、なぜ重労働や暑さ、寒さにも耐えながら、ほぼボランティアのようにお米を作り続けてきたのか、その理由を話してくれました。

それだけではありません。

その中で、「負担軽減＆効率化」のためだと思っていた農業法人について話が及びました。

「自分たちの代で終わりだと思っていたけど、新しく参加してくれて良かった。」

「これで農業法人を立ち上げた甲斐があった。」

「お米を守ってくれる、田んぼを受け継いでもらえるようにやってきたことが報われた。」

”僕の参加＝次の世代にバトンを渡せること”への喜びが、メンバー全員の顔に溢れていました。

僕はここではじめて気づきました。

農業法人を立ち上げた最大の目的は

“次の世代が「田んぼを継ごう」と思えるような環境を整えること”

だったのだ・・・と。

この時はじめて、機械や設備の修理や買い替え、体力の限界を感じているのに、みんなが嬉しそうに話していた理由が分かりました。

あれは、自分たちのためではなく、未来のために投資をする喜び、次へ繋げる安心感と達成感から来ていたのです。

その父たちの想いを知る前の僕には、葛藤がありました。

という現実的な悩みと、

と、これまで探していたものは「コレ」かもしれないという思いが重なっていきました。

・
・
・

僕は物心をついたときから、ずっと考えていたことがあります。

それは、

「なぜ自分は生まれてきたのだろうか？」

という問いでした。

この答えをずっと探し続けてきました。

地元で1、2を争う進学校に通いながらも大学進学はせず、上京して夢を追いかけました。

その夢も挫折し、お金を稼ぐためにバイトに明け暮れ、月250時間以上働いてみたり。

もっと時間が欲しくて、バイトをしながら起業にも挑戦しました。

もちろん、うまくいかないことも沢山ありましたが、合理化、効率化を徹底することで、一人で年商6000万を稼ぐ事業を経営できるようになりました。

時間もお金もある程度手に入れ、ひとりでも生きていけるようになったのです。

それでも、心の中ではずっと「何か違う」という違和感がずっと残っていたんです。

・
・
・

父たちが補助金や助成金があるとはいえ、
決して体力的にもラクではない作業を、
ほぼボランティアのような収入の中で続けてきたのは、

自分たちのためではなく「未来の担い手」のためだった。

そのことを知ったとき、

周りに田んぼしかない田舎で、
米を作る兼業農家のもとに生まれ、
家族や近しい人のために美味しいお米を作ろうとしている方々が次の世代でも成り立つように必死に頑張っている。

そして、気づけば僕は食や農業に強い関心を持つようになっていた自分がいることに驚きました。

改めて現状を見つめ直すと、

ずっと嫌だと思っていた農家という職業が、自分にとって最も身近で、最も大きな価値を持つものだと気づいたのです。

「自分が生まれてきた意味はここにあったのかもしれない」

長い間、求めていた答えは、実はとても身近なところにあったことに気づきました。

そして、心の中で一つの強い決意が湧き上がりました。

「もっと本気でやろう。そして・・・

僕が田んぼも法人も継ごう」

この瞬間、僕の中で全てが繋がり、迷いが消え去りました。

こうして、僕は田んぼを受け継ぐ決心を固めたのです。

年商6000万の事業を手放し、「お米」にコミットすることを決めました。

■米づくりの現実

米づくりにコミットして、ひとつひとつの作業をやっていくうちに改めて気づいたことがあります。

それは、

「一人ではできない」

ということ。

どれだけ、機械やAIやITなどで技術が発展しても、人の手が必要なところはなくなりません。

田んぼ数枚なら、うまくやれば一人でも可能だとは思いますが、

現在の僕たちの農業法人の管理している田んぼは20町（ちょう）。

枚数で言えば100枚以上。

これは、東京ドーム約４個分に相当します。

その量を一人でやるなんで、365日フル回転で動き回ってどうにか管理できるかどうか。

出来や品質にこだわる余裕なんてありません。

田植えや稲刈りといった繁忙期はまず無理です。

確実に間に合いません。

そんな実体験から、

まず、僕がやるべきことは、

一緒に作業したり、助けてくれたりする人

＝「仲間」を見つけること

でした。

■僕たちのお米が美味しい理由

僕が父たちから受け継いで想いを込めて作っているお米は

正直、おいしいです。

100年近く続く米屋さんからも太鼓判をもらえましたし、

京都に住む知人は毎年3時間以上かけて一年分のお米を取りに来てくれます。

これまでの僕のお米を食べてくれた方々からも

「甘さにビックリ！気づけば3杯おかわりしてしまいました」

「様々なお米食べてきたが、その中でもトップクラスのおいしさ」

「『こんなに味が違うし、うまいのか！』と超感動」

「すっきりしていて、上品な旨味の美味しいお米」

と嬉しいご感想をいただいています。

だからこそ、

この特別なお米をそのまま届けたい。

けれど、JAに卸す場合、その実現は難しくなります。

なぜなら、地域の農家が育てたお米は、
JA（農協）などの共同施設にいったん集められて、すべてまとめて

「〇〇（地域名）産△△△（お米の品種）」

として出荷される仕組みになっているからです。

どんなに自分たちが丹精を込めて作ったとしても、「とにかく量を優先」したり、「効率だけを重視」するようなつくり方をしている方のお米と混ざってしまうのです。

もちろん、他の全員がそんな農家なわけではありません。

でも、存在するし、実際に比べてみると全然違います。

父たちが手間ひまかけて育てたお米をそんな想いも味も薄っぺらいお米と一緒にさせたくない。

これは集荷業者に卸しても同じです。

実際、スーパーなどで売られている「○○産コシヒカリ」は、その地域で作られたさまざまな農家のお米がブレンドされています。

これは品質を一定に保つための合理的な仕組みではありますが、栽培方法や管理の丁寧さによって、同じ品種・同じ地域でも味に差が出るという現実もあります。

ちなみに、コーヒーはお好きですか？

お店に並ぶ豆を見てみると、「ブレンド」と書かれたものや、「キリマンジャロ」「モカ」など産地の名前がついた豆がありますよね。

「ブレンド」は、複数の産地や品種の豆を混ぜて、クセを抑え、安定した味わいを目指したもの。

対して「モカ」や「キリマンジャロ」などは、主にエチオピアやタンザニアといった特定の国や地域の豆が使われていて、それぞれに特徴的な風味があります。

さらに最近では、「シングルオリジン」と呼ばれるコーヒーも注目されています。

これは、単に国や地域だけでなく、ある一つの農園で栽培された豆だけを使ったコーヒーで、

たとえば「〇〇農園産エチオピア・ナチュラルプロセス」といったように表示されることもあります。

このシングルオリジンの魅力は、
土地の気候や土壌、育てた人の技術や考え方が味にそのまま現れること。

たとえば、
柑橘のような酸味が立っていたり、花のような香りが広がったり、

同じエチオピア産でも「どこの、誰の手で育った豆か」でまるで味が変わる、そんな面白さがあるのです。

そして、実は…

お米も、まったく同じなんです。

同じ「○○産コシヒカリ」という同じ地域の同じ品種でも味が違うお米があるのは、これが理由。

僕たちは、自分たちの田んぼの風土や栽培への姿勢が映し出された、そんな味はもちろん想いも感じられる「シングルオリジン」のお米を届けたいと思っています。

誰でもいいわけじゃなく、その違いを分かってくれるような人に・・・。

■僕たちのお米を選んでくれる人＝「仲間」

僕たちのお米を選んでくれる人は「お客さん」ではなく、「仲間」だと思っています。

仲間とは一緒に作業してくれる人だけではありません。

僕の発信を見てくれる人。

僕たちのお米を選んでくれる人。

たまに僕たちのやっていることを体験したり、手伝ってくれる人。

いつも一緒に作業してくれる人。

グラデーションはあっても、すべて「仲間」です。

仲間には、たった1つ条件があります。

それは

お米を通して、

次の世代がより楽しく、より前向きに生きていける世の中を作る

これに共感してくれることが「仲間」である条件です。

これまで、農家になる前から子育てや仕事をしていく中で、感じていたことが、

今だけ。
金だけ。
自分だけ。

という風潮が強くなっていること。

といっても、僕自身その考えにハマってしまっていたこともありました。

それを追求して手に入れたのは、絶望的なほどの「無」でした。

たった一人でも生きていけるように事業を作り、ある程度の時間とお金と自由を手に入れた結果、とんでもなく冷たい人間になっていました。

• 人間関係は極力減らし、イヤな人は避ける

• 相談されても合理的な解決策だけ伝え、気持ちには一切無関心

• 妻に「いつも無表情で何を考えているかわからない」と言われる

• 笑おうとしたとき、笑い方を忘れて笑えない

人との関わりを無くしたことで、たまに人と関わったときに、一体どうすればいいのかわからなくなっていました。

そんなクソみたいな僕を救ってくれたのもまた、「お米」だったんです。

農業法人のメンバーがあたたかく迎えてくれたこともあり、一緒に行う農作業が人間関係に対するリハビリのようになっていました。

そうやって少しずつ人間らしさを取り戻していけたように今は思います。

もともと米づくりも家族総出や村単位でやっていました。

多くの人がひとつのことを一緒にやる。

そこには、一言では言い表せないような価値があります。

また、日本の田舎で行われている行事や祭りごとはほぼすべて農業に関わっており、その目的や意図を知ると人を思いやる気持ちや助け合いの精神が根付いていました。

先人たちが未来のために守ってきた「本当に大事なもの」があったことにも気づくようになりました。

お米について知り、関わることで結果的に僕の人生はとても豊かなものになっています。

そんな農業には、僕たちが幸せに生きるための秘密のようなものも詰まっていると今は感じています。

だからこそ、これからはもっと深く、お米と向き合っていこうと決めました。

自然栽培や無農薬など、より手間と技術が求められる米づくりにも挑戦し、

さらに、1年を通じてお米をお届けできるようにするための保管・精米・出荷の設備投資にも踏み出しています。

「手間を惜しまず、味も想いも妥協しないお米を、必要としてくれる人にいつでも届けたい」

そんな想いを、仲間とともに実現していく。
それがこれからの僕の目標です。

■美味しいお米を届けるために

現在、僕たちのお米は収穫してすぐのタイミングでしか販売することができません。

なぜなら、お米をずっと美味しい状態で、劣化させず保管する場所も設備も無いからです。

実は、お米って「生鮮食品」なんです。

常温で長期間保存していると風味の劣化はもちろん、生鮮食品なので腐ることもあります。

また、気温が高い状況で保管していると、虫がついたり、活動が活発になってしまいます。（いわゆる「虫がわく」状態）

これらを防ぐためには低温管理ができる倉庫が必要です。

また、収穫した稲は乾燥させ、脱穀（もみがらを取り除く）などの工程が必要です。

これにもまた別で場所と設備が必要になります。

他にも、自分たちで販売するためには、収穫のときにどうしても混入してしまう石や砂、植物のタネなどを取り除く必要があります。

そのためには各種「選別機」が必要です。

精米して販売するには「精米機」も欠かせません。

これらをすべてそろえようとすると…

何千万、いや億の資金が必要になります。

さらに、田植え機やトラクター、コンバインといった農業機械は年々高額になり、1台1000万を超えるものも当たり前。

1年を通して美味しいお米を最高の状態でお届けするには、

ただでさえ年200万円以上の赤字なうえに、

設備投資のための億を超えるお金が必要です。

正直、絶望感が襲ってきました…。

これを実現するためにはどうしたらいいのだろう…。

当然僕ひとりではムリ。

それなら、農業法人として融資を受けるしかない。

しかし、農業法人の僕以外のメンバーは高齢です。
大きなリスクにはどうしても抵抗がありました（当たり前ですよね…）。

その大きなリスクを抱えてでも一歩を踏み出すためのきっかけとなるのが、一人でも多くの「仲間」の後押しです。

だから、どうかあなたの力を貸していただけませんか？

といっても何も特別なことをしてほしい訳ではありません。

ただ、

僕たちが心を込めて作った美味しいお米を食べてもらえること。

それだけで僕たちはさらに全力で米づくりにコミットできますし、食べてくれる人がいるということが最高に嬉しいです。

といっても、先にも言いましたが、
今の設備では多くの人にお米を届けられません。

どうしても、

• 収穫直後のみ

• わずかな数量限定

になってしまいます。

だから今年は、

僕の想いに共感していただけるような、

「仲間」として応援してくれる方にだけ、

お米をお届けしたいと思っています。

そのために公式LINEを用意しました。

新米やその予約の準備ができましたら、

すぐにLINEの友だち限定でご案内をさせていただきます。

僕にとって、お米はただの主食ではなく、人生を変えた存在です。

「食べること」は、「生きること」。

そんな想いから、次世代につなげるための米づくりの様子や米農家としての暮らし、豊かに生きるためのヒントなどもLINEの中でもゆるっとにお届けしています。

また、LINEではご意見やご質問をいただければ直接返信もさせていただいていますので、ぜひお気軽に使っていただけると嬉しいです。

もしこれまでの僕の想いに少しでも共感をもっていただけたなら、

ぜひ以下からLINEに友だち追加をしてくださいね。

PS.

このnoteを通して、毎日の暮らしや食事について考えるきっかけになったり、お米や農業がもっと「身近なもの」になったら嬉しいです。

よければスキやコメントで、あなたの感じたこと・気づき・共感を教えてもらえると嬉しいです。

【是非読んでほしいnote】

🌾初めて自分たちの作ったお米を販売したら…👇👇👇