モジャミちゃんが、くる【クヤミちゃんシリーズ】

九月の秋風が窓から涼しい、晴れの日だった。

ピンポーン。
玄関チャイムが鳴った。

僕は時計を見た。
宅配便を頼んだ覚えはない。

ということは──。
嫌な予感しかしない。

五年前。
一人の僧侶に「お悔やみ代行人形クヤミちゃん」という、意味不明な商品を売りつけられた。

その後、なぜか大ヒットした。
僕は今でも納得していない。

だから、それ以来決めていることがある。
知らないチャイムには、すぐ出ない。
まず確認。
それが大人だ。

僕は音を立てないように玄関へ近づき、そっとドアスコープを覗いた。

……終わった。

袈裟だった。
見覚えのある坊主だった。
しかも3回目だ。

僕は静かに踵を返した。
今日は居留守。
それが一番だ。

すると玄関の向こうから声がした。

「青年さん」

（げっ）
「足音で分かりました」

僕は足を止めた。

「帰ってください」

「まだ何も売っておりません」

「その台詞、五年前にも聞きました」

「今回はクヤミちゃんではございません」

知らん。

「モジャミちゃんです」

もっと知らん。

「言葉にならないモヤモヤを聞く人形です」

さらに知らん。

「帰ってください」

「青年さん」
「何ですか」

「最近、寝つきが悪いことはありませんか」

僕は黙った。
「……」

「では、最後に一つだけ」
「何ですか」
「寝る前に、一番よく思い出す人は誰ですか」

「……」
言葉が出なかった。

僧侶は静かに続けた。
「返事は結構です」
「今、答えに詰まりましたね」

僕は思わずドアノブを握った。
「お久しぶりですね、青年さん」

「……」
「何なんですか、さっきの質問」
僧侶は穏やかに頭を下げた。

「今回の商品の説明に必要だからです」

「商品？」
「はい」
懐から小さな人形を取り出した。
モジャモジャの綿毛のような頭。

「……」
「これ」
「クヤミちゃんですよね」
「違います」
「モジャミちゃんです」

「いやいや」
「クヤミちゃんにカツラをかぶせただけでしょう！」
「少しだけ違います」
「どこがですか」
「モジャモジャです」
「そこじゃない！」

「これ……」

「前の人形の売れ残りに、アフロのかつらを付けただけですよね？」

私は思わず声を荒げた。

「これを、また私に売り付けに来ただけなんですよね！」

僧侶は静かにモジャミちゃんを見つめる。

「……」

「図星でしょう！」

しばらく沈黙が続いた。

やがて僧侶は小さくうなずいた。

「はい」

「認めるんかい！」

思わずツッコんだ。

坊主は涼しい顔で言う。

「在庫は大事です」

「経営者か！」

「SDGsです」

「都合よく言うな！」

僧侶はモジャミちゃんの頭をポンポンと叩いた。

「でもですね」

「この子には、ちゃんと仕事を与えました」

「あなたの言葉にならないモヤモヤを聞く仕事です」

僧侶は人形を大事そうに抱えた。
「この子は、あなたの言葉にならないモヤモヤつまりフェルトセンスを聞くのが仕事です」

僕はため息をついた。
「やっぱり帰ってください」
僧侶は静かに首を振った。
「帰ります」

「では最後に」
「そのモヤモヤ」
「一度だけ、この子に話してみませんか」
そう言って僧侶は、小さな人形を玄関の上がり框の上に置いた。

僕は二度見した。
「……」
「高木ブーの雷様じゃないですか！」
僧侶は静かに首を振る。
「違います」
「モジャミちゃんです」

僕は人形を持ち上げた。
「やっぱり前のクヤミちゃん人形に、アフロのカツラを付けただけでしょう！」
「少しだけ違います」
「どこがですか」

「フェルトセンス担当です」
僕は固まった。
「……」
「フェルトセンス？」
「何ですか、それ」
僧侶は静かに答えた。

「フォーカシングという心理学があります」
「その中で使われる言葉です」
僕は眉をひそめた。

「心理学ですか」
「難しそうですね」

僧侶はあっさりと言った。
「難しそうでしたら、『フォーカシング』ってChatGPTに聞いてみてください」

僕は思わずツッコんだ。
「丸投げじゃないですか！」
「便利な時代になりました」
「あなたが説明してくださいよ」

僧侶は静かにうなずいた。
「もちろんです」
「ただ、その前に一つ」
「どうしました？」

「青年さん」
「心の話と聞いて、何を思い浮かべましたか」

僕は少し考えた。
「うーん……」
「坐禅とか瞑想とかですかね」
「それに、そもそもお坊さんって、人の悩みや苦しみを聞くのが仕事みたいなものじゃないですか」

僧侶は微笑んだ。

「確かに似ているところはあります」
「ですが、少し違います」

「瞑想とは頭の中の『ひとりごと』を、ちょっと黙らせる時間です」

「マインドフルネスは『今、この瞬間』をそのまま感じることを大切にします」

「一方、フォーカシングは、身体の中にある言葉にならないモヤモヤに耳を傾けます」

僕は首をかしげた。
「モヤモヤ？」
「はい」
「胸のあたりが重い」
「喉につかえている」
「何となく気になる」
「そんな、まだ言葉になっていない感覚です」

僕は腕を組んだ。
「僕には悩みなんてありませんよ」
僧侶は静かに尋ねた。

「本当にありませんか」
「ありません」
「では」
「時々ありませんか」
「言葉にならないモヤモヤ」
「理由が分からない」

「ガンプラが壊れたこと」
「五年前に別れた彼女のこと」
「猫のミーコが死んだこと」
「職場の先輩の何気ない一言」

「どれも昔のことなのに、ふと思い出す」
僕の表情が止まった。

「うっ……」
僧侶は何も言わなかった。

ただモジャミちゃんを僕の前へ置いた。
「一度だけ試してみませんか」
「答えが出なくても構いません」
「この子に話しかけてみてください」

僕は苦笑した。
「人形ですよ？」
「はい」
「変な坊主だな……」
僕はモジャミちゃんを見つめた。

部屋は静かだった。

今度のモジャミちゃんはチープなモーター音すらしなかった。

僕は、誰にも話さなかったことを、少しだけ口にした。

ガンプラのこと。
猫のミーコのこと。
五年前の彼女のこと。
職場の先輩のこと。

何が原因なのかは、自分でも分からなかった。
ただ、モジャミちゃんは何も言わずに聞いていた。

三か月ほど前のことだった。
職場に、とても気遣いのできる先輩がいる。
いつも僕を気にかけてくれて、困っていれば真っ先に声を掛けてくれる人だった。

ある日、飼い猫のミーコが風邪をひいた。
病院へ連れて行きたかった。
「今日は少し早めに上がらせてもらえませんか」
そうお願いした。

先輩は仕事の手を止め、少し困ったような顔で言った。
「猫ちゃんの風邪ぐらいで帰られると、穴埋めは誰がするんだ」

僕は黙った。

先輩は続けた。
「明日休みなんだから、明日連れて行けばいいじゃないか」
仕事は山ほど残っていた。

快く送り出してもらえる状況ではなかったことも分かっている。
先輩を責める気持ちはなかった。

ミーコはガンプラをよく壊したけど
僕にとって家族だった。
でも先輩にとっては、一匹の猫だった。

その違いも、もちろん理解できる。
だから、自分に言い聞かせた。
先輩は悪くない。

仕事を優先するのは当然だ。
そう思うことにした。

それでも――。
「猫の風邪ぐらい」

あの『ぐらい』という言葉だけが、喉に刺さった小骨のように、いつまでも抜けなかった。

しばらくして僕は、小さく息を吐いた。

「不思議ですね」
「何も解決した訳ではないんですよ」
「原因も薄々な状態」
「でも……」
「少しだけ胸が軽くなりました」

僧侶は静かに微笑んだ。
「それで十分です」

僕は財布を開いた。

「はい」
二千三百円。

僧侶は丁寧に受け取った。
「毎度あり♪」

僕は思い出したように言った。

「そういえば」
「前は初回限定で、もう一個もらえましたよね」

「今回は？」

僧侶は静かに首を横に振った。
「今回はありません」

「なんでですか」

僧侶は真顔で答えた。
「今回は売れそうな見込みがありますので」

僕は固まった。
「……」

「今、商売根性が出ましたよね」
僧侶は少しだけ目をそらした。

僕は身を乗り出す。
「出ましたよね！」

僧侶は小さく合掌した。
「……少しだけ」
「認めるんかい！」

完
https://youtube.com/shorts/rROYQuAXFcM?si=dFHUwbRaqq-oF1rR