短編小説｜待つ時間 #3｜シロクマ文芸部

第1話はこちら

第2話はこちら

5:50。
白み始めた部屋で時間を確認し、またスマホを置いた。
めぐみはよく眠れなかったというのに、諒は穏やかな寝息を立て、まだ寝ている。

この部屋で過ごすのも、きっともう最後なんだろう。
天井を見つめながら、めぐみは思う。
諒のにおいがする布団も、諒の好みで硬い枕も、調理器具の少ないキッチンも、浴室に並ぶスキンケアグッズも、全部。
毎週のように会っていたせいで、至るところに思い出が溢れている。
家の中だけでなく、街中でも、日本中の観光地でも。
…付き合うまでがとんとん拍子だったし、仲良しだったから、このまま当然ずっと一緒にいるのだと思っていた。
諒はどうして何も言わないんだろう。何を考えているんだろう…

また涙が滲むのを感じて、指先でそっと拭った。
自分だけが早朝から泣いているのを悟られないように。


いつの間にかまた眠っていたみたいだった。
カーテンの隙間から眩しい日差しを受けて、はっと目を覚ました。
諒はもうベッドから出て、着替えて、椅子に座ってスマホを触っていた。
泣いた跡が残ってないか気にしながら、めぐみは身体を起こし、動かない背中に声をかけた。
「おはよう、あのさ…」
昨日は急にごめんね。今日ゆっくり話したいんだけど、時間ある？
めぐみが言う前に、諒が振り返って言った。
「ごめん、今日これから仕事入っちゃった。
今度、ゆっくり話そう」


2人の連絡頻度は明らかに減った。
おはようおやすみの挨拶と、日常の小さな報告だけが繰り返された。
大好きだとか会いたいだとか、そんな温度感はもうなくなった。
…これ、一体何の時間なんだろう？
めぐみはもう、連絡を待たなくなっていた。
代わりに、諒から話を切り出してくるのを待つようになった。
半ば意地だった。
ずるい諒が許せなかった。
中途半端に冷たくして、こちらに察して振ってほしいなんて。
別れたくなった人がちゃんと言ってよ。
それくらいのコストはかけてよ。


でも、その意地も長くは続かなかった。
いつまでこんなことしてんの。
そんな思いが日に日に大きくなり、めぐみを圧迫した。
「もう別れよっか？」
何度も打っては消した言葉だった。
月曜の朝、始業直前、めぐみはついに紙飛行機のマークを押した。
スマホを見る暇もないくらい忙しい日でないと、やはり送る勇気が出なかった。

昼休み、そして退勤後も、通知は届いていなかった。
いつの間にか既読だけは付いている。
火曜日、水曜日も諒からの連絡はなかった。
答えがないことがもう答えなのかもしれない。
そもそも、結婚なんて話すほどの関係じゃなかったんだね。
めぐみはそんな事すら思うようになっていた。


「うん」
短い返事に気付いたのは、電車の中だった。
後輩と仕事帰りに美味しいパスタを食べて、たくさん笑って話して、少し気を紛らわせた日の夜だった。
「おれには幸せにできないかも」
数分後に、また続いて送られてきた。
なんだその抽象的な言い方。
それも含めて話したかったのに。
私が諦めるのを待ってたのかな。
怒りが湧いてくる。でもそれだけではなく、自分の惨めさも目の当たりにして、泣きそうになる。
慌ててスマホをバッグに放り込み、身体にぐっと力を込めた。
泣くのを我慢しすぎると頭が痛くなる。
それでも今ここで、泣くわけにはいかない。

駅から小走りで家に帰り、リビングに入ると同時にめぐみは泣いた。
あの日と同じように、しゃっくりのような高い音が漏れる。
今はもう1人だから。
子供のように声を上げて、顔をくしゃくしゃにして。
気が済むまで泣いた。

心を埋め尽くす悲しみの隙間に、ほんの少しの安堵が滲む。
もう待たなくていいんだ。
結婚も、LINEの返信も、宙ぶらりんの状態も。
大好きだから待っちゃったんだよ、ばかみたいに。

「おれが車もカメラも仕事も好きなこと、知ってるよね」って言ったけど、あなただって、私があなたを大好きなことも、結婚願望があることも、ずっと知ってたよね。

言いたいことはどんどん出てくるが、そんな台詞は送らない。言う機会もない。
「今まで本当にありがとう。身体に気をつけてね」
ありきたりなメッセージを送って、2年の恋はあっけなく終わった。


季節が過ぎたある日、めぐみは駅に向かって歩いていた。
おろしたての靴のヒールが、こつこつと柔らかい音を立てる。
アーケード街を優しい風が吹き抜けていく。
少し伸びた髪の毛が顔にかかるのを払いながら、めぐみはふと右を見た。
明太チーズだし巻き、ハムカツ、揚げ出し豆腐。
見覚えのある字で書かれた、お品書きの看板が出ていた。
諒とよく行った居酒屋だった。
賑やかな店内、いつも声をかけてくれるママ、冷たいビールとレモンサワー。
懐かしい時間に引き戻されかけたところで、めぐみは思わず二度見した。
諒がいる。
居酒屋の横に置いてあるスタンド灰皿の横に立ち、諒は煙草を吸っていた。

付き合う前、煙草の臭いが苦手だと何気なく話したことがある。
それを聞いてから、めぐみに会う時は煙草を吸うのをやめている、と諒が言っていたのを思い出した。
たしかに、付き合ってから一度も、煙草の臭いを感じたことはなかったのだ。

そうか。
もう煙草の臭いを気にしなくてもよくなったんだね。
私だって、こうしてあなたを見かけても、もう泣かなくなったから。


めぐみは振り返らずに歩いていく。
こつこつという音だけが、続いている。

終わり