「モーニング娘。」と「ジャズ喫茶」｜喫茶店｜第２回　地図にない灯り

「パパには内緒だよ」

　母は土曜日にナナと電車に乗って『お街』に行く時に必ず言った。
『お街』はナナが住む町から電車に乗って5駅先にある都会の街で、ナナの町にはないお店がたくさんあった。

「黙って座って、いい子にしていたら、後で『モーニング娘。』のＣＤを買ってあげる」

　と言われて、母の用事に時々付き合った。

「『モーニング娘。』が好きだなんて、よくわからない音楽が好きなところはあの人にそっくりだわ」

　母はふとつぶやいた。

　「いい子にしているだけでいいから」と言われて入ったのは小さな喫茶店。ナナが誕生日の時に行ったファミレスとは違う個人のお店で、狭くてタバコの匂いがした。

　大人たちが黙ってコーヒーを飲んだりしながら、大きなスピーカーから流れてくる音楽を聴いている。

　その音楽はナナが知っている『モーニング娘。』の歌と違って、どこから始まってどこで終わって、盛り上がりがどこなのかよくわからない曲だった。

　ピアノとかトランペットとかが聞こえるので音楽の授業で聴くクラシックかと思ったが、こんな変な曲はクラシックでもないように思えた。

　退屈で眠たくなってきた頃、目の前にスパゲティナポリタンが運ばれてくる。これはナナだけで、母はブラックのコーヒーだけを頼んで飲む。

　奥では白髪の店長と思われるおじさんが、黒いレコードを出してターンテーブルにセットしたり、コーヒーを淹れたりしていた。

　「周りの人は音楽を聴きに来ているから、お話をしてはだめ」
　と、母に言われていたので、ナポリタンを食べるのに集中していたが、ナポリタンの量は多くて、後で母親が残りを食べるまでが、この喫茶店でのナナのいつもの行動だった。

　壁に飾られた外国人の白黒写真。黒い肌の外国人がラッパを吹いている写真のレコードジャケット。CDにはない、針がレコード盤面に降りた時の「ふつ」という音、喉の奥が少し苦しくなって、口に入れたナポリタンの味がかわってしまうタバコの香り。

　家で母が飲むコーヒーとはまた違った香りのするコーヒー。

　ナナはタバスコがかかったちょっとぴりぴりするナポリタンを食べながら、
（今、私は、違う世界にいるのかもしれない）と思った。

　３回ほど母はそこにナナを連れて行った。

　全く音楽を聴く趣味を持たない母親の不思議な行動。その答えを知る日が、突然やってきた。

　それから十数年後、ナナの祖父が亡くなった。
　
　祖父は母が小学生の頃、「やっぱり音楽を諦められないから」と一言残し、失踪していた。

　残された祖母と二人の娘は、田舎の片隅で身を寄せ合うように暮らした。母は貧しい青春時代を送ったと聞かされていた。
　
　祖父がいる斎場で、棺桶を覗いた時、ナナは驚いた。

「あ、あの時のジャズ喫茶の店長……」

「そう、あなたの祖父さんよ」

　母は静かに言った。

　ナナは母を見た。

「覚えてたのね、小さなあなたを連れて、お父さんが経営していたジャズ喫茶に行ったこと」

「うん」

　ナナの母は、父親が失踪して母子家庭になり、中学卒業後、地元の工場のライン工になって働きながら、夜は定時制に通った。卒業後は、ライン工から庶務課の事務員に異動になり、そこで出会ったナナの父親と結婚した。

「父さん、昔、サックス演奏者だったの、でも才能がなくて、楽器を諦めて、まっとうな仕事をすると言った直後に失踪したの。人の噂で『お街』でジャズ喫茶を始めたと聞いてね。あの店、あんまり儲からなくてね、あれからしばらくしたら潰れたのよ」

　母は思い出して言った。

「私ね、あの時、ジャズ喫茶へ、ナナを連れて復讐をしに行ったの」

　母親の口から物騒な単語が漏れたのでナナはあせった。

「復讐というよりは、『幸せの見せびらかし』をしに行ったの。あなたが捨てた娘は、苦労して高校を卒業して、結婚して、こんなにかわいい子を産んだの、幸せよ、とっても幸せよって。あなたはこの孫を抱きしめる権利を捨てたんだよって」

　あの時、母はコーヒーを飲みながら、ナポリタンを食べるナナを無表情で眺めていた。その胸の中には、幸せな家庭を持てた喜びと、父親に捨てられた怒りが交差していたのだと。

　ナナは思い出す。あの狭い喫茶店で、一度だけ店長と目が合ったことがある。

　店長は、ナナと目が合うと小さく微笑んだ。

　もしかして、ナナが孫娘であると知っていたのだろうか……。

「私のこと、孫って知ってた？」

　棺の中の祖父に小さく話しかけたが、答えは返ってこなかった。

　小さな斎場にジャズが流れだした。故人の遺言で流すことになっていたらしい。

　手を合わせ、あのジャズ喫茶のことをゆっくりと思い出しながらナナは斎場を後にした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）

この記事は雪綴ゆき様のマガジンで紹介されました。
雪綴ゆき様ありがとうございます。

この記事は赤髪のあかり✨️創作で生きるnoteマン様に紹介されました。
あかり様、ありがとうございます。

#地図にない灯り #アカリウム #ジャズ喫茶 #短編小説