賞味期限、358日。┊︎ 創作大賞と、そのあと

昨年9月17日、一通のメールが届いた。

「創作大賞2025　中間選考通過のお知らせ」

noteを始めたばかりで、
中間選考があることすら知らなかった。

だから、待っていなかった。

サイトを見ると、
たくさんの名前の中に自分の名前があった。

へえ。

こういうことって、あるんだ。

応募したのは、
「干すというささやかな革命」というエッセイだった。

洗濯物を干す話。

最近、“Tシャツが乾くまで” を見ながら、
ひそかに思っている。

洗濯物に目をつけるとは、
なかなか先見の明があったのではないか。

知らない誰かが読んで、
選んでくれた。

嬉しかった。

それからほんの少し、
自分が特別な人になったような気がした。

「もしかしたら」という言葉が、
急に自分の側にやってきた。

結局、賞はもらえなかった。
でも、
次はもう少し先へ行けるかもしれない。

私はそもそも、
こういう博打みたいなものが好きではない。

ただ、勝負になったら勝ちたい。
我ながら、面倒くさい。

そして今年も、その季節がやってきた。

どうしてよりによって、
これが選ばれたんだろう。
もっとちゃんとしておけばよかった。

去年はそんなことを思った。
選ばれてから欲が出る。

だから今年は、
あとでそう思わないくらいにはやってみた。

「モザイクを避けたら、あっち向いた鬼」を書いた。

一か月くらい、
ずいぶん夢中だった。

もともと普段のnoteにも
わりとしつこく時間をかける。

書いて、消して、
写真を並べて、また書き直す。

誰に頼まれたわけでもないのに、
毎回それなりに面倒くさいことをしている。

今回は、さらにこねくり回した。
締切の前日まで。

出来上がったものはけっこう長かった。
それでも読んでくださった方がいた。
本当にありがたかった。

長かったでしょう。
私も長いと思います。

途中から、
結果とは別のところで楽しくなった。

朝起きても、寝る前にも触っていた。

“これだけやったんだから、
あとはそちらで決めてください”

──選ぶのは最初からそちらなのだけど。

そして先日。
2026年9月10日。

中間選考が発表された。
残ればメールが来ることを知っていた。

これは、知らないほうがよかった。
去年は待っていなかったものを、
今年は少しだけ待った。

そして、
メールは来なかった。

残念だった。

でも、
「もしかしたら」がなくなっても、
思っていたほど何も壊れなかった。

去年のメールの日付を見る。

2025年9月17日。
今年は、2026年9月10日。

──358日。

そのあいだ、
ちょっとだけ夢見心地だったらしい。

“プチ夢”に賞味期限があるなら、
私のは358日。

なかなか楽しかった。

落選から三日後、
私は東京にいた。

杉本博司さんの写真展がその日で終わると知り、
滑り込んだ。

最後に見たのは、
たしか2005年の森美術館。

あのころの私は、
人の気配のないモノクロ写真が好きだった。

色がなくなると、
ここではないどこかの気配がする。
そういうところも好きだった。

それから長い時間がたって、
目が向くものが変わった。

色のあるもの。
人が何かしているところ。
生活の湯気が立っているもの。

「どこか遠くの極彩色」
なんて名前でnoteまで始めた。
ずいぶん色が増えた。

展示室を歩く。

白。
黒。
また白。
また黒。

きれいだった。
でも、昔ほど心は動かなかった。

このまま白と黒で
終わるのだと思っていた。

最後の部屋に入った。

わあ、と思った。

ずっと白黒だったから、
目がびっくりしたのかもしれない。

──358日。

楽しい夢だった。

夢から覚めたら、
色があった。