【3】君と手をつないでいたかった「すれ違った声」

【2】戻る＜＜　　　＞＞次へ【4】

夜も更け、僕はリビングのソファに腰を下ろし、天井を仰いだ。
ダイニングの明かりを消し忘れていたが、もうどうでもよかった。蛍光灯の白い光が、ぼんやりと網膜に焼きつく。

こんなふうに孤独を感じる夜には、決まってあの子たちのことを思い出す。

前妻のもとに残してきた三匹の犬――ライス、サクラ、マリカ。

彼らは、僕の人生の支えであり、心の居場所だったはずなのに、胸を張って「ちゃんと愛せていた」とは言えない。

飼い始めるとき、前妻と約束をした。
「この子たちが天に召されるまで面倒を見よう」
「二人で見送ろう」
「この子たちを自分たちのことして大切に育てよう」と。

だけど僕は、その約束を途中で投げ出した。
しかも、自分の身勝手な理由で。

あの頃、僕は結婚していた。楓ではない人と。

何度か病院にも通ったが、二人とも特に問題はないと言われた。
基礎体温をつけて、タイミングを見計らっていた時期もある。
しかし、その度に何度も落胆した。結局、子どもを授かることはなかった。

諦めかけていた頃、夫婦の会話も減り、ただ同じ家にいるだけの生活になっていた。
僕は、そんな静けさの中で、次第に心が乾いていったのだと思う。

やがて、楓と再会した。

初恋の相手。たまたま同窓会の幹事を一緒にすることになり、再び惹かれてしまった。二人がひかれあうのにそれほど時間はかからなかった。
気づけば、僕の中で優先順位が変わっていた。
前妻との関係はセックスレスになっていた。そのころ、僕は夜の行為が面倒に思えていた。
だからといって、浮気の言い訳にはならない。
それでも僕は、楓に心を奪われていった。
心も体も。
あれほど夜の行為を面倒と思っていたのに、会える日は一日に何度も彼女を求め、共に何度も絶頂に達した。
相性が良かった。キスするだけで、触れ合うだけでとろとろになった。
楓は最高の女だった。

楓との関係が始まってしばらくして、前妻から初めて求められた夜があった。
僕は断った。求められたのも初めて、断ったのも初めてだった。
その瞬間、前妻は僕の裏切りを悟った。

そして僕は、楓の中に自分の子が宿っていることを打ち明けられた。
「この子を産みたい」と言ってくれた楓が愛おしかった。

もう、世界中を敵に回しても後悔しないと思った。
だから、前妻とは早く別れようと思った。

まだ彼女が若いうちに。

浮気をしておきながら、不倫をしていながら、僕は別れた後の前妻の幸せを願った。
全く身勝手な話だ。

それでも、話し合いの末に僕たちは別れた。
最後まで彼女は復縁を望んでいたが、彼女の両親がそれを許さなかった。
離婚届を渡してもなお、
僕は彼女のこと、そしてあの子たちのことが気がかりでならなかった。

ライス、サクラ、マリカ――。

離婚する前、一度だけ、楓の飼っていたチャムと引き合わせたことがある。
もし仲良くなれたら、引き取ることも考えていた。

楓の家に連れて行った。楓の夫は仕事で不在だった。
けれどサクラは　チャムに敵意をむき出しにし、鼻先を噛んで怪我をさせてしまった。それを見ていた舞香も震え上がった。「こわいっ！」

チャムはもともと少しおっとりした性格だった。サクラに怪我をさせられたチャムは普段はお留守番をさせられる時に入れられるケージに、普段なら嫌がるのに慌てて逃げ込み　ぶるぶると震えるだけだった。
その時、多頭飼いは無理だと悟った。

そして、数年。昨年までに全員が天国へ旅立った。
もう会うことはできない。

もし会えたなら――せめて一言、謝りたかった。
「ごめん」と。そして「ありがとう」と。
僕の心の中では、いまでも彼らに手を合わせている。

前妻のことも、犬たちのことも、すべて僕の罪の形だ。
夫婦のこと、家族のこと――そのつけが、今の僕に回ってきているのだと思う。

もしやり直せるとしたら、どこからやり直せばよかったのだろう。
犬たちを手放した時か。前妻を裏切った時か。
あるいは、楓と出会ったあの夜か。
けれど、そんな「もしも」を考えたところで、何も変わらない。

結局、僕はこの後悔を抱えたまま生きていくしかないのだ。
それでも――せめて楓が、家族が、僕の味方でいてくれたらと思う。

いや、違う。僕の身から出た錆だ。
だからこそ、他力ではなく、自分自身で楓との距離を埋めていくしかない。

寂しい。どうしたらいいのか、わからない。
僕は、愛情に飢えている。
それでも――もう一度、誰かを本気で愛せる自分でありたいと願っている。

ふとリビングの入り口に目をやると、僕から見える位置に小麦のカドラーがあり、その中で小麦は眠そうな目で僕の事を見ていた。
今日はそっちに行ったのか？
お気に入りのカドラーは、柚香がいつも座布団代わりにして使って、その日によって違うところに置いてある。それを放置したまま寝てしまうので今日の小麦の寝床はリビングの入り口になってしまった。

その時、ふいに風のようなものを感じた。
「……風？」

頬を伝う涙を拭いもせず、ソファから立ち上がった。
ふと、身体の横を撫でるような、柔らかな空気の流れを感じた。
春でも秋でもない、どこか懐かしく澄んだ匂い。
だが、窓はすべて閉ざされているはずだった。

・　・　・

リビングの入り口の扉の脇に、白いワンピースをまとった女性が立っていた。

笑みを浮かべ、まるで音もなく、空気の裂け目からにじみ出たように現れたのだ。
僕の心臓は跳ねるように打ち、喉の奥で音を立てる。

ありえない。
いつからそこにいた？　

玄関は閉めたはずだ。
窓も施錠した。
なのに・・・侵入者か？　
・・・それとも、まさか幽霊か？

「だ、だれだ！？　お前！何者だ！」

声が裏返り、思った以上に大きく響いた。
耳に届いた自分の声が震えているのが分かる。
きっと相手にも伝わったに違いない。

女はびくりと肩を揺らし、驚いたように僕を見返した。
瞳の奥に、怯えと困惑が混ざり合う。
どう見ても強盗には見えない。
だが、現実感が薄すぎて余計に恐ろしかった。

やがて彼女は、ためらうように唇を開いた。

「……ムギ、だよ？」

その声は震えていて、同時に不思議なほど耳に馴染んだ。

しかし次の瞬間、小さく「あれ……？」とつぶやき、視線を自分の体に落とした。

広げた指を凝視し、掌の線をなぞるように見つめる。
布をつまむようにワンピースを握りしめ、
そして両手で口を覆った。

自分の姿に怯えているのは、むしろ彼女の方だった。

まるで、自分が「この形」でここに立っていることに初めて気づいたかのように。

「ど、どうやって入った！　目的は何だ！」

問い詰める僕に、彼女はかすかな声で答えた。

「……さっきから、ずっとここにいたよ」

頭が混乱する。
確かに戸締りはした。侵入などできるはずがない。
なのに、見知らぬ女が目の前にいる。

目を凝らす。十代の終わりか二十歳前後に見える若い女性。
白いワンピースに、透き通るような肌。幽霊といえば白装束──そのイメージに近い。
だが足はある。日本の怪談では幽霊には足がない。けれど海外の伝承では違う。判別はつかなかった。

ただ一つ確かなのは、その声。どこか懐かしい。

「……誰なんだ。お前はいったい……！」

反射的に叫ぶ。返答を待つ時間が永遠のように長かった。数秒後、彼女は小首をかしげ、おそるおそる名乗った。

「……パパ。私……こむぎ。小麦、だよ」

――小麦？

耳を疑った。胸の奥で何かが崩れる音がする。
小麦。
それは、僕の家で飼っている犬の名前だった。あの小麦。つぶらな瞳で、尻尾を振って僕を迎える小麦。

そんな馬鹿な。犬が人間の姿に……？　いや、ありえない。これは夢だ。幻覚だ。そう思いたかった。

けれど次の瞬間、目の前の少女は淡い光をまとい、輪郭ごと揺らいで消えた。音もなく、痕跡も残さず、空気に溶けるように。まるで最初から存在していなかったかのように。

気づけば、そこにいたのはいつもの小麦だった。
リビングの床で丸くなり、首を傾けて僕を見つめている。尻尾をゆるやかに揺らし、きょとんとした顔。

「……お前、さっき……」

言葉にならない。僕はふらふらと歩み寄り、無意識に頭を撫でた。毛並みは柔らかく、温かい。確かに生きている。犬だ。いつもの小麦だ。

こんなことが起こるはずがない。そう自分に言い聞かせる。けれど胸の奥では、何かが否定を拒んでいた。

僕は頭を振り、重い足取りで階段を上った。

寝室のドアを開けると、闇の中にベッドが二つ。シングルの僕のベッドに身を沈める。軋む音が響き、隣のダブルベッドでは妻が寝返りを打った。声はない。言葉もない。ただ規則正しい寝息が部屋を満たしている。

この配置にはもう慣れすぎていた。僕と妻のあいだには、目に見えない壁が立ちはだかっている。いつから会話を失ったのか。思い出せない。口を開けば些細な齟齬ばかりが積み重なり、やがて言葉そのものを交わさなくなった。沈黙が唯一の安定となってしまった。

その沈黙の中で、あの声だけが蘇る。

「パパ、私……こむぎ」

犬がそんな言葉を発するはずはない。だが耳に残って離れない。夢だと思うほど鮮明で、幻だと決めつけるにはあまりに生々しい。

まさか──あれは本当に小麦だったのか。

闇の天井を見つめながら、答えの出ない問いが何度も胸の中でこだました。眠りは遠く、ただ疑念だけが芽を広げていく。

──あれは、確かに小麦だったのだろうか？