東大医学部卒の医師が、何度も読み返している5冊

読めば読むほど、賢くなれると思っていました。

20代の頃は、年間200冊以上読んでいた時期があります。冊数が増えるほど、賢くなった気がしていました。でも、いま内容を覚えている本はごくわずか。何度も読み返している本となると、さらに少ないです。「本当にリターンが高い自己投資TOP10」で、読書の量を第9位にしたのもそのためです。

いま読み返しているのは、この5冊です。

• セネカ『人生の短さについて』

• マルクス・アウレリウス『自省録』

• 『貞観政要』

• ナシーム・ニコラス・タレブ『反脆弱性』

• ジョシュ・ウェイツキン『習得への情熱』

基準は一つ。読んだ直後の感動ではなく、時間がたっても自分の判断や行動を変え続けているか。5冊とも医学とは関係がありません。ただ、並べてみると共通点があります。「先生」と呼ばれる立場に慣れた自分が、一人の人間として勘違いしないために読み返している本です。

気づいたら人生が終わってしまいそうだと思ったときに読む｜セネカ『人生の短さについて』

約2000年前のローマで、ストア派の哲学者セネカが時間について書いた本です。最初に読んだのは、忙しい病院で働いていた頃でした。予定は毎日埋まっている。患者さんの役にも立っている。なのに、自分の人生を生きている感じだけがしない。そういう時期でした。

セネカは、こう書いています。

当時は、完全に自分のことだと思えました。
「忙しいから仕方ない」で、気づいたら人生が終わってしまいそうだな…。
そう思いました。

もう一つ、何度読んでも刺さる一節があります。

1万円を落とせば悔しい。でも、1時間をスマホに溶かしても、そこまで悔しがりません。お金はまた稼げます。時間は一生戻らない。それなのに、お金には家計簿をつけて、時間はほとんど振り返らない。

自分は呼吸器内科医なので、肺がんの患者さんを診ることが多いです。現在でも、進行した肺がんで5年間生きられる方はごくわずかです。否応なく、人の死と直面する仕事です。不摂生になりがちな40代の医師が、当直室で冷たくなっていた、という話もよく聞きます。人の残り時間は毎日考えているのに、自分の時間は「忙しいから」で片づけていた。

将来のキャリアをどうするか悩んでいたときも、この本を読み返しました。限りある人生でやりたいことをやるほうへ踏み出す、その助けになった本です。いまでは、あの選択をできてよかったと思っています。

偉くなって調子に乗っている気がしたら読む｜マルクス・アウレリウス『自省録』

同じストア派でも、こちらは、当時世界最強の帝国である古代ローマの皇帝が、自分を省みるために残した覚え書きです。出版するつもりのない、自分だけに向けた文章です。

医師になると、年齢に関係なく「先生」と呼ばれます。患者さんから頼られ、人の体や命に関わる判断をする。後輩へ教える立場にもなる。続けていると、医学を知っていることと、人間として偉いことが混ざりそうになります。そんなときによく開くのが、『自省録』です。

第1巻は、自分が誰から何を学んだかを書き出すところから始まります。

これが本の書き出しです。このあとも曾祖父、先生、友人と延々と続きます。曾祖父の項には、自宅で良い教師についたことまで挙げられている。ローマ帝国の頂点に立った人が、自分の功績ではなく、周りから受け取ったものを先に並べている。

東大医学部卒という肩書きがあると、自分の努力だけでそこまで来たような気持ちになることがあります。もちろん勉強はしました。でも、勉強できる環境を用意してもらえたことも大きい。学校へ通えた。参考書を買えた。勉強する時間があった。支えてくれる人もいた。そもそも日本に生まれ、教育を受けられた時点で、超ラッキーでした。

努力はした。ただ、努力できる条件まで自分一人で作ったわけではない。

自分一人の力でここまで来たような顔をするな。

『自省録』の第1巻を読むと、毎回そう言われている気がします。

もう一つ、立場が上がった自分に効く一節があります。

相手の言い分が間違っていると思っても、抗議してきたこと自体を軽く扱わない。これは職場でも、家庭でも、診察室でも難しいことです。正しいことを話しているうちに、自分そのものまで正しいような気持ちになる。相手の言葉を「分かっていないから」で片づけたくなる。そんな自分にも、この文章は刺さります。

本文に入ると、皇帝が自分を戒める言葉が続きます。

最高権力者になっても、自分で自分を律し続ける。誰かに注意してもらいにくい立場だからこそ、自分の中に厳しい相手を残しておく。

誰かに腹が立ったとき。自分だけが正しい気がしてきたとき。少し調子に乗っているとき。読むと、だいたい恥ずかしくなります。ローマ皇帝ですらこんなに謙虚なのに、自分は何様なんだろうと。その恥ずかしさが、この本の効き目だと思っています。

耳の痛い人を遠ざけたくなったときに読む｜『貞観政要』

『貞観政要』は、約1300年前の中国、唐の皇帝・太宗と家臣たちの問答をまとめた古典です。経営やマネジメントの本として紹介されることが多く、自分も人との関わり方に悩んだときに読みました。ただ、何度も戻る理由は、太宗という人間が好きだからです。

太宗には、魏徴という家臣がいました。もともとは敵の側にいて、太宗を早く殺すべきだと進言していた人物です。普通なら、真っ先に処刑される立場です。太宗はその魏徴を許して側に置き、あえて耳の痛いことを言わせ続けました。魏徴も遠慮なく、皇帝を面と向かって諫め続けた。

魏徴が亡くなったとき、太宗は「三つの鏡」の話をしたと伝わります。銅の鏡で身なりを正す。歴史を鏡にして、国の盛衰を知る。人を鏡にして、自分の過ちを知る。自分は、人という鏡を一枚失ってしまった、と。

皇帝や経営者に限らず、人は誰でも、自分を肯定してくれる人を残しやすい。反対する人は面倒です。SNSなら、合わない意見はミュートできる。耳の痛いことを言う友人とは、少しずつ会わなくなる。家族の小言は聞き流せる。そうやって距離を取れば、周りは確実に快適になります。ただ、快適になったことと、自分が正しくなったことは別です。

タイムラインも、周りの人も、気づけば自分を褒める鏡ばかりになっている。誰も反対しなくなったとき、自分が正しいのか。反対できる人がいなくなっただけなのか。外からは区別しにくい。医師も、経営者も、親も、何かを決める側になるほど、これが起きやすくなります。

将来どうしたら生き残れるか迷ったときに読む｜タレブ『反脆弱性』

ナシーム・ニコラス・タレブは、不確かな世界でどう生きるかを書いてきた思想家です。『反脆弱性』に出てくる「反脆い」という言葉は、最初かなり読みにくい。でも、筋トレをしていると感覚はつかみやすいです。ガラスは衝撃で壊れる。岩は衝撃に耐える。筋肉は、回復できる範囲で負荷を受けると前より強くなる。耐えるだけでなく、揺さぶられたあとに強くなる。これが反脆さです。

タレブは、風にたとえています。風は、ろうそくの火を消す。でも同じ風が、焚き火は大きくする。不確かさや揺さぶりは、ろうそくにとっては敵で、焚き火にとっては燃料です。だから、ろうそくではなく焚き火になれ、と。

現代の生活は、揺さぶりを一つずつ消してきました。室温はいつも同じ。食べ物はいつでも手に入る。歩かなくても移動できる。快適です。ただ、その快適さに慣れると、体はだんだん同じ条件でしか回らなくなる。

3時間おきに食べないと動けない体と、一食抜いても平気な体。サプリを20種類飲まないと保てない健康と、何も飲まなくてもだいたい大丈夫な体。少しの暑さ寒さで体調を崩す体と、多少の暑さ寒さなら大丈夫な体。どちらが健康かといえば、後者です。目指したいのは、何もかも整えないと保てない健康ではなく、多少揺らいでも戻ってこられる健康だと思っています。

反脆さは、予測不能な現代では、体の外でも大切だと思います。一つの会社でしか通用しないスキル。一人の上司の評価でしか保てない自信。転ばないように先回りされ続けた子ども。どれも、そこにいる間は快適です。でも、会社が傾いたとき、上司が代わったとき、親が手を離したとき、一気に折れる。揺さぶりを全部取り除いた状態は、快適で、脆い。

この本を読んでから、キャリアやスキルも反脆いかどうかで考えるようになりました。内科医の仕事も、AIの進歩や国の診療報酬しだいで、一瞬で不要になりかねません。非常に脆いキャリアです。だから、それ以外のスキルやキャリアも準備しておかないといけません。振り返れば、Xやnoteを始めることができたのも、この危機感のおかげでした。

失敗を急いで取り返したくなったときに読む｜ジョシュ・ウェイツキン『習得への情熱』

ジョシュ・ウェイツキンは、少年時代にチェスの全米大会で何度も優勝し、その後は太極拳の推手でも世界タイトルを取った人です。映画『ボビー・フィッシャーを探して』のモデルでもあります。二つの競技を極めた人が、極め方そのものを書いた本です。

この本の土台にあるのが「小さな円」という考え方です。あれこれ新しいことに手を出すより、一番大切な基本を一つ選び、納得がいくまで深く掘り下げて習熟する。上達は、技の数ではなく、基本の深さで決まる。年間200冊読むより、良い本を何度も読み返すほうがいい。この記事で書いてきたことも、結局は「小さな円」に通じます。

もう一つが「負けへの投資」です。自分より弱い相手と組めば、気分よく勝てます。格上へ向かえば、何度も負ける。でも、学ぶ量が多いのは後者です。

医者も、年次が上がると基本的なことを質問しづらくなります。専門外のことは「専門外なんで」の一言で、知らなくても済ませられるようになる。これは楽です。でも、それだと成長が止まってしまいます。分からないと言う。自分の判断を直してもらう。恥ずかしいほうに、学べる場所が残っています。

この本には、事故の話も出てきます。人は軽い事故に遭うと、動揺したまま次の行動へ移り、そこでさらに大きな事故を起こすことがある。チェスでも、最初のミスより、そのミスを引きずった次の一手が致命傷になる。

医師は、間違えない人に見られたい誘惑が強い仕事です。間違えた直後ほど、説明したくなる。早く挽回したくなる。平静なふりをして、次へ進みたくなる。でも、最初の失敗を急いで取り返そうとすると、次の一手まで失うことがあります。仕事でも、人間関係でも同じです。言いすぎた直後に、さらに言葉を重ねる。損をした直後に、焦って次の勝負へ行く。失敗した自分を早く消そうとして、傷を広げてしまう。必要なのは、取り返すことより、いったん止まることでした。

小さな円も、負けへの投資も、事故の話も、言っていることは一つです。退屈な基本を繰り返す。負ける側に立つ。失敗を認めて、止まる。どれも気持ちよくない。この本は、その気持ちよくないほうに上達があると言い続けています。

本は変わらない。変わるのは、読んでいる自分だった

5冊を並べて気づいたのは、どれも自分の弱いところを突いてくる本だということです。忙しくなる。肩書きがつく。褒めてくれる人が増える。健康管理に凝る。失敗を早く消したくなる。医師に限らず、立場や仕事が違っても、人は同じところで勘違いします。

残ったのは、読むと少し痛い本でした。何かを減らしたり、謝ったり、判断をやり直したりする本です。読んでいて気持ちよくなる本ではなく、読んでいて痛い本が効く。気持ちよさは翌日には消えていますが、痛かった一文は、何年たっても覚えています。

そして、何度も読み返すと、刺さる場所が変わります。本は一文字も変わっていません。前回は素通りした一文が、今回は痛い。変わったのは、読んでいる自分です。

医者の仕事にたとえるなら、何度も読み返す本は、動かない基準点に少し似ています。基準まで毎回変わったら、自分がどう変わったのか分かりません。同じ本を読むから、前回の自分との差が見えてきます。

読み返しが増えると、新しく買う本の量は減ります。一冊を読み返し、前回とは違うところで立ち止まる。それも、濃い読書です。次に新しい本を買いたくなったときは、本棚にある一冊を開いてみる。前回とは違う一文で止まったら、そこに今の自分が出ています。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
役に立ったら「スキ」をもらえると、すごく励みになります。
よかったらフォローしてもらえると嬉しいです。

もっと深く知りたい方へ（関連記事）

▼読書の量が第9位だった理由の、全体版

東大医学部卒の医師が17年かけてわかった、本当にリターンが高い自己投資TOP10（無料）
冒頭で触れた記事です。自己啓発本200冊、セミナー、名刺交換100枚まで一通りやって、リターンが高かったものと時間の無駄だったものがはっきり分かれました。読書は第9位。では1位と2位は何だったのか、まで書いています。

▼タレブの考え方を、健康投資の配分へ使う

健康にもバーベル戦略がある（メンバー限定）
この記事で登場したタレブの代表的な概念です。「幹細胞点滴ってどうですか」と聞かれるたびに、この人の体に生活防衛資金はあるのかと考えてしまう。多くの人が、睡眠や筋トレよりサプリや検査を優先してしまう、という問題について考えてます。

メンバーシップ「Dr.もさりラボ」のお知らせ
無料noteでは、睡眠や運動、食事と検査の入口を広く書いています。メンバーシップ『Dr.もさりラボ』では、その先の「自分の場合は何から確かめるか」を扱っています。

血糖・睡眠・筋トレ・サプリ・健診・会食。何を増やすかより、何を先に確かめ、何をまだ増やさないか。その判断順序まで知りたい方に向いています。

月額1000円で全記事読み放題です。合わなかったらすぐ解約できます。気になった方は、覗いてみてください。