ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア 『愛はさだめ、さだめは死』 ： 「二重性」の悲劇

（１）『ティプトリーは一一たぶん、抜け目のない宣伝感覚からか、それとも彼の気質の中にある隠遁的な性向からか一一自分のペルソナを謎に包む道をえらんだ。SF界は、作家たちが自然におたがいをひきよせあう分野であり、作家の親友の大部分がおなじSF関係者であることが多い。しかし、その友愛組織めいたSF界で、ティプトリーに会ったという人間はおろか、彼がどんな顔をしているか、本職はなんであるかを知っている人間にさえ、わたしはお目にかかったことがない。作家ティプトリーの名声が高まるとともに一ーしかも、一九七一、一九七二、一九七三年と、その作品にますます磨きがかかるにつれて、名声は高まるいっぽうなのだがそれらの作品の背後にいる男への好奇心も、しだいにつのってきた。群居性の点では悪名高いSF界の中で、彼ができるだけプライバシーをたもとうとしていることが明らかになって以来、みんなの好奇心はよけいに刺激された。』（P10〜11）

（２）『追記一一三年後。
　一九七六年のクリスマス直前に、あのなじみ深い青のリボンで打った一通の手紙が届いた。その手紙には、"ティプトリー"がアリス・B・シェルドン博士の筆名であることがためらいがちに告白してあり、あなたが〝ティプトリー〟男性説をのっぴきならないほど強力に主張したことを、どうかあまり気にしないでほしいと書いてあった。たいへんなびっくり箱だ。まずいことに、こっちは〝ティプトリー〟の動かしがたい男性的特徴うんぬんを、堂々と活字で力説したものである。よろしい一一恥の上塗りはしないでおこう。わたしも、ほかのみんなも、みごとに彼女にかつがれただけでなく、小説の中のなにが"男性的”であるか、または"女性的”であるかという観念ぜんたいに疑問を投げかけられたのだ。わたしはいまもその問題と格闘している。このことからわたしがまなんだのは、伝統的に男性中心の話題を、たいていの男よりも博識に書ける女性がいるということ、そして、本当に優れた芸術家は、題材にふさわしいいかなるトーンをも採用して、ちゃんとそれを成功させるということだ。そして、わたしは一一またまた一一もうひとつのことをまなんだ。まったく、なんべん教えられたらわかるのだろう一一〝物事が外観どおりであることはめったにない〟のだ。アリス・シェルドンよ、これらの面でわたしを教育してくれたあなたに、ここで感謝をささげたい。そしてそのほかのもっとたくさんのことにも。
（一九七八年二月）』

『先日読んだ『たったひとつの冴えたやりかた』に続く２冊目となるのだが、本書を読んで、前冊に感じた「違和感」の正体が判明した。』

『たったひとつの冴えたやりかた』に収められた中編「たったひとつの冴えたやりかた」を読んで、私はこの名作を単純に「感動作」だとするだけではなく、この作品の持つ意味とは「自決への自己鼓舞」だったのではないかと指摘した。
『作品の出来不出来とは別の部分で、語っておかなければならないことがある。それは、「作家論」の部分で、注目すべき点である。

本作品集所収の３本の「共通点」とは、「勇気ある潔い決断（の美）」ということであろう。

詳しく書くと「ネタを割ってしまう」ことになるから書かないが、いずれの作品も、主人公たちのそうした「ヒーロー性」が、読者に感動を与えるものとなっているのだ。
（中略）
つまり、平たく言ってしまえば、ジェイムズ・ティプトリー・ジュニアは、夫ともども「どのようにすれば、最も美しく幸福な死に方ができるのか」という問題を、リアルなものとして考えていたのであり、そうした思索が本作品集にも、おのずと反映しているということだ。

そして、ここで肝心なことは、「潔く死ぬこと」が「美しい」と感じていたとしても、いざ、それを実行しようと考えれば、人間誰しも躊躇せざるを得ない、ということである。
そしてまたそれは、単に「自殺が怖い」ということだけではなく、「理由はどうあれ、愛する夫を我が手にかけるのは、果たして真の愛と言えるのか？」といった「疑問」が、当然のごとくあっただろうということだ。

つまり、彼女だって、自然にボケて、夫婦がお互いを認識できないようになったり、病気で身動きが取れなくなったりした果てに死ぬ、ということも、あながち「間違い」だとは言えない、ということくらいは、理解していたのである。
言い換えれば、自分一個の意志で、すべてを裁断してしまう「理性主義」というものには、どこか「不自然さ」と「傲慢」の匂いがつき纏っている、といったくらいのことは、彼女だって当然意識していたはずなのだ。
だから、「決断主義的に美しく死ぬ」か、それとも「自然の成り行きのままにゴミになることを受け入れる」か、については、彼女なりに悩んだはずなのだ。

一一そして、そうした悩みを抱える中で、彼女が書いたのは「かくありたい自分」の物語であり、こうした作品を書きながら、彼女はたぶん「私は、こういう自分でありたいと願ってしまう人間なのだ。だから、その死に様は、選択の余地のないものだ」と、そう考え、作中人物たちに励まされるようにして、その決意を固めていったのではないだろうか。』

『　ちょうど本書の翻訳が終わりにさしかかっていたある日（正確には一九八七年の五月二十一日）の朝、寝耳に水のニュースがとびこみました。原作者のジェイムズ・ティプトリー・ジュニア（本名アリス・シェルドン夫人）が亡くなったという知らせです。しかも、その死にかたがただごとではありません。弁護士に電話をかけて後事を託したのちに、病気で寝たきりだった最愛の夫ハンティントン・シェルドンを射殺、おなじベッドの上でみずからの頭を撃ちぬいた。夫は失明の上にアルツハイマー病の疑いもあり、彼女の心臓疾患も悪化していた。彼女は七十一歳、夫は八十四歳。取調べに当たった警察の発表によると、どうやらふたりのあいだには、かねてから自殺の取り決めがあったらしい……。』

（『たったひとつの冴えたやりかた』P373、浅倉久志「訳者あとがき」より）

『　いま、ぼくの前には、やっと最近手にはいった『ジャングルの国のアリス』Alice in Jungle Land（一九二七）という本があります（編集部註・訳は未知谷より明行されています）。 これはティプトリーの母、作家で探険家でもあったメアリー・ヘイスティングズ・ブラッドリーが、家族ででかけた最初のアフリカ旅行の経験を、娘のアリスの目を通したかたちで書きつづったものです。たくさんのさし絵を描いているのはその幼いアリス・ヘイスティングズ・ブラッドリー、つまり、のちのティプトリーその人で、女子大在学中から画家としてひとりだちしていたという才能をすでにうかがわせて、幼い子供の絵とは思えないほど達者なスケッチです。
　かねてからアフリカにあこがれていたティプトリーの父母は、したしくつきあっていた有名な探検家カール・エイクリーがウガンダ地方のマウンテン・ゴリラ狩りをもくろんでいるのを知って、出資と交換条件に自分たちも同行させてくれないかと持ちかけ、話がまとまりました。幼いアリスを含めた一行六人は、一九二二年の夏シカゴを出発、イギリスを経由して船でケープタウンに着き、鉄道でヴィクトリア瀑布へ、さらにルアラバ川の上流へと向かいます。めざすのは、タンガニーカ湖からキブ湖を経てウガンダにはいり、ナイロビにいたるコース。もちろん、トラックもなにもなかった時代のこと。鉄道の終点から先は、小舟と二本の足で進むしかありません。長期間のサファリをつづけるためには、二百人のポーターが必要でした。一行は野生動物の生態を映画におさめながら、お目当てのゴリラに出会います。アリスたちは野生のゴリラを実際に見た最初の白人女性になったのです。このときにエイクリーとアリスの父がしとめたゴリラの製は、いまもニューヨークのアメリカ自然史博物館に展示されているとか。ついでながら、アリスの母は、とつぜんライオンにおそいかかられたときも、冷静に銃で相手の心臓を撃ちぬいたほどの気丈な女性でした。
　活発でおませな少女だったアリスにとって、このはじめてのアフリカ旅行は、毎日思いがけないことが起こり、三度の食事がいつも野外のピクニックになる、たのしいおとぎの国の旅でした。挿入された何枚かの写真には、フランス人形のようにかわいい彼女が、子象の背に乗ったり、チンパンジーと仲よくすわったり、丸木舟に乗ったり、現地の子供たちからふしぎそうに見つめられたり、キクユ族のダンスに仲間いりしたりしているところが記録されています。印象的なのは、帰国が決まったあと、ふたたびアフリカを訪れる日を夢見ながら、ヘルメットをかぶって川べりに腰掛けている、ちょっぴり寂しそうなアリスの姿でした。』（P374〜376）

『　彼女の名前はアリス。高名な探険家の父と作家である母に連れられて、十歳になるまでに世の中のありとあらゆる現実を見てしまった銀色の髪の美少女。幼いころから世界中を巡って、飛行機や銃によって荒らされる以前のアフリカ、月の山と呼ばれるルベンゾリを眺め、カルカッタの町では飢えた人々の間を歩き、まだ平和だったベトナムの森を小馬に乗って駆けた彼女。五歳のころ、彼女を女神のように崇拝する三十人の原住民の見守る前で平然と髪にブラシをかけていたという彼女は、しかし誰よりも鋭い感受性の持ち主であり、様々な異文化、宗教、タブー、その他との接触によって〝同年代の普通の子供たちとの生活に深い疎外感を覚え、文化の相対性に悩まされる〟早熟で孤独な少女となった。
　アリスの思春期は強大な両親（特に美しく、知的でエレガントな、その一方でライフルを肩にアフリカの大地を踏破し、巨象を狩るとてつもなくタフな母親）の影響力から自立しようとする激しい苦闘の日々だった。十二歳で自殺を試み、十代の終わりごろ、母親が彼女をニューヨーク社交界にデビューさせるための盛大なパーティと世界一周旅行（英国王室に招かれて国王陛下に拝調するのがそのクライマックス）を計画しているのを知るや、それをぶち壊すためだけに三日前に知りあったばかりのハンサムな男の子と駈け落ちし、結婚する（すぐに離婚したが）。
　二十代前半の彼女は、グラフィック・アーティストとして著名な雑誌に寄稿したり、個展を開いたり、美術評論を書いたりして暮らしていた。また左翼運動に没頭し、みずからをアナーキストと規定していた彼女だが、ヨーロッパの戦争が激しさを増した一九四二年、陸軍に入隊。女性として初めて空軍情報学校を卒業し、写真解析士官としてペンタゴンの中枢で働きはじめる。
　四五年、彼女はドイツに渡り、ドイツ科学の成果と科学者たちをできるだけたくさん合衆国へ連れ帰るプロジェクトに参加。アメリカのアポロ計画も、もともとは彼女たちの活躍がなければ実現しなかったかも知れない。このプロジェクトの立案者で指揮官だったハンティントン・D・シェルドン大佐とアリスは結婚する。二人はその後軍を離れ、ささやかな生活をしていたが、五二年、CIAの発足とともにその設立に力を貸すよう政府から要請される。ハンティントン氏はトップレベルで、アリスは写真解析部門の技術レベルでCIAの組織づくりに力を注ぐことになる。五〇年代の東西対立の中で、夫妻はCIAの活動に深く巻きこまれるが、このころのことはあまり知られていない。フルシチョフ首相の健康状態を調べるためにその尿を入手する作戦など、いろいろ面白そうな話はあるのだが、詳しくはわからない。
　五五年、政治・軍事の秘密をさぐるよりも自然の秘密を知りたいという思いがつのり、辞職願いを書いて姿をくらます。CIAで学んだテクニックを駆使して別人になりすましたが、結局は夫のもと、戻る（この自分を別人にするテクニックというのは、後にティプトリーとしてSF界に袋を現わす時も役にたったものだろう）。彼女は基礎科学を学びたいと思い、もう四十代の後半になっていたが、大学に入り直して実験心理学に挑戦した。アリスはここでもすばらしい才能をあらわし、大学を最優秀の成績で卒業、優等で博士号を取得する。その後心理学の講師となり、大教室で学生たちを教えるが、ついに体をこわして、講師生活を続けることができなくなった。
　大学を辞める前に、アリスは"正気ではできない"ことをやってのけた。SFを書いてしまったのである。もともと彼女はSFが大好きな少女だった（それもまた、母親が決してやらないことの一つだったから）。九歳のころからSF雑誌を読みふけっていたという。彼女はSFを発表するにあたって、ちょっぴり茶目っ気を発揮した。渋い中年の男性を創作し、彼をその作者としたのである。彼の名はジェイムズ・ティプトリー・ジュニア。本書の作者である。
　一九六八年、ティプトリーはSF界にデビューした。彼はたちまちSF界の話題をさらう。』（P383〜385）

『「どちらの官庁にお勤めですか？」
　彼女は優雅に打ち明ける。「あら、ただのGSA（総務庁）記録部よ。司書をやってます」そうか。それで納得がいく。記録部の、経理局の、調査課の、人事室、行政室のすべてのミセス・パースンズたち。あ、七三年度の対外事業契約の概括がほしいんだがね、パースンズさんに頼んでくれ。とすると、ユカタンには観光で来たのか？かわいそうに……使い古したジョークをいってみる。「すると死体をみんなどこに埋めてあるかもご存じのわけだ」（GSAが各官庁の資産の管理を行うところから、その記録部へ行けば、政府の関わった秘密の事件で、死体を埋めた場所が場所までわかるというジョークである）
　彼女は恨めしそうな笑みをうかべ、立ちあがる。「日の暮れるのが早いこと。そう思いません？」』（P248〜249）

『　大学を辞める前に、アリスは"正気ではできない"ことをやってのけた。SFを書いてしまったのである。もともと彼女はSFが大好きな少女だった（それもまた、母親が決してやらないことの一つだったから）。九歳のころからSF雑誌を読みふけっていたという。彼女はSFを発表するにあたって、ちょっぴり茶目っ気を発揮した。渋い中年の男性を創作し、彼をその作者としたのである。彼の名はジェイムズ・ティプトリー・ジュニア。本書の作者である。』