気まぐれな猫｜十五通目「拝啓、未開封の段ボール」

はじめに

こんにちは、あおです。

連作ミステリー『気まぐれな猫』の十五通目をお届けします。

この連載は、「拝啓文芸部」のお題「気まぐれな猫」で書いた『犯人をいわない』をきっかけに、コメントでいただいたご指摘を受け、登場人物を引き継ぎながら新しい物語として作り直したものです。さまざまな企画のお題をテーマに、一通の手紙から始まる物語を綴っています。

→ 連載のきっかけになったお題「気まぐれな猫」

→ 『犯人をいわない』

初めての方は、一通目からお読みいただくと、登場人物や物語のつながりがわかります。

→ 気まぐれな猫｜一通目「拝啓、気まぐれな猫様」

今回は、拝啓文芸部のお題「未開封の段ボール」をテーマにした一編です。

→ 今回のお題記事

気まぐれな猫｜十五通目「拝啓、未開封の段ボール」

拝啓

はじめまして。栄町郵便局で配達をしております、木下と申します。安西さんから、お手紙で依頼を受ける探偵さんのお話を聞き、手紙を書きました。

先週の金曜日、あるお宅に段ボールを一つお届けしましたが、宛名の人はいない、と受け取りを断られました。そのあと、雨の中を局へ戻る車の中で、濡れた雨合羽を箱の上に置いてしまい、私の不注意で、差出人の欄が滲んで読めなくなりました。送り主にも、お返しできません。

箱には、お届け先とは別の字で、「七月七日の誕生日に」と書かれています。七日は、明後日です。

局でも差出人や宛先の確認を進めていますが、今のところ、手がかりは見つかっていません。私の不注意で、届くはずのものを、届けられなくしています。

宛名の方を探すお手伝いを、お願いできないでしょうか。詳しいことは、直接お話ししたいと思っています。平日の夕方五時を過ぎれば、局の裏口におります。

敬具

　　　　　◇

　火曜日の朝も、僕は同じ道を歩いた。

　梅雨の晴れ間だった。駅から北へ歩いて、二丁目の交差点で右折の矢印を待つ。路地に入ってすぐの家の塀の上では、しっぽの先の曲がった茶色の猫が、日の当たるところで丸くなっていた。

　事務所に着くと、先生は窓際の椅子で膝を抱えていた。

　十時を少し過ぎたころ、階段を上がってくる足音がした。

「猫さんに」

　安西さんが、白い封筒を僕の手に載せた。

「今日は、これ一通です」

　差出人の欄には、木下、とだけあった。住所は、駅の向こうの町名だった。

　先に読むのは、僕の仕事だ。便箋は一枚だった。字は小さく、行の頭がきちんとそろっていて、書き直した跡が一つもない。読み終えて顔を上げると、先生がこちらを見ていた。

「声に出して」

　僕は読み上げた。私の不注意で、届くはずのものを、届けられなくしています、というところで、先生の首が、少しだけ動いた。

「郵便局の人ですね。安西さんと、同じ局の」

「そう書いてある」

「箱は、まだ開けていないんですね」

「手紙には、書いてない」

　先生は、窓の外に目を戻した。アーケードの明かり取りの向こうで、薄い雲が流れている。

「今日は、いい」

「行くんですか」

「夕方、五時すぎ」

　それきり、先生は黙った。僕は、書きかけのエントリーシートを開いて、志望動機の欄の一行目を、また消した。

　　　　　◇

　栄町郵便局は、商店街の中ほどにある。向かいには、ベンチと、大判焼きの店。表のシャッターは、もう下りていた。

　裏口の前で、紺の制服の若い男の人が、帽子を脇に抱えて立っていた。僕たちに気づくと、帽子を持ったまま、深く頭を下げた。

「木下です。来てくださって、ありがとうございます」

「犬飼です。こちらは、瀬川」

　木下さんは、裏口から僕たちを中へ入れて、窓口の横の扉から、お客さんの側へ案内した。いちばん奥の窓口では、白髪をきっちりまとめた小柄な女の人が、帳面に何かを書きつけている。

　沢井さんだ、と僕は小さく言った。これまでの依頼で、何度も話を聞かせてもらった人だ。

　木下さんは、記載台の端に置いてあった段ボールを、僕たちの前へ寄せた。靴の箱が二つ入るくらいの大きさで、角が少しつぶれている。上の面に、手書きの送り状が貼ってあった。

「先週の金曜日に、二丁目四番三号のお宅へお届けしました。私の担当の区域です。出てこられた方が、野口という人はうちにはいない、と言われて」

　僕は、送り状をのぞきこんだ。

　お届け先の欄に、栄町二丁目四番三号、野口朱音様、とある。少し右に傾いた字だった。電話番号の欄は、空いている。お届け先の欄の上からは、透明なテープが貼ってあった。

　その下の、ご依頼主の欄は、テープからはみ出していた。字は、水を吸って紙の中で広がり、灰色の雲のようになっている。名前も、住所も、電話番号も、読めなかった。品名の欄は、衣類。引受の日付は、六月三十日だった。

「先週の金曜日は、朝から雨でした。断られて車に戻ったとき、脱いだ雨合羽を、この箱の上に置いてしまったんです。局に着いて気づいたときには、こうなっていました。テープが掛かっていたところだけ、読めて」

　木下さんは、送り状から目をそらさずに言った。

「引き受けた局にも、確認をお願いしています。ただ、まだ、送り主の方と連絡が取れるところまでは」

「郵便番号は」

　先生が聞いた。

「栄町の番号です。二丁目も三丁目も、同じです」

　箱の脇には、送り状とは別に、白い紙が貼ってあった。

　朱音へ。七月七日の誕生日に。

　丸みのある、大きな字だった。

「明日ですね」

　僕が言うと、木下さんは、黙ってうなずいた。

　先生は、記載台に両手をついて、送り状に顔を近づけた。しばらく、何も言わなかった。

「瀬川くん。二丁目、の、二」

　僕は、先生の指の先を見た。二丁目、の二の字の、二本の線のあいだに、ほんのかすかな、灰色のものがある。言われなければ、気がつかなかった。

「真ん中が、少し灰色」

「滲み、ですか」

「滲みか、線か」

　僕は、スマホのライトをつけて、横から送り状を照らしてみた。テープの上に、白い光が映りこんだ。角度を変えると字は見えたが、灰色のところまでは、はっきりしなかった。

「もう少し、大きく見たい」

　先生が言った。

「拡大鏡なら、奥にあるかもしれません」

　木下さんが顔を上げたとき、窓口の奥から、沢井さんの声がした。

「木下さん。それ、局長には話してある？」

　木下さんの手が、箱の上で止まった。

「いえ。まだ、そこまでは」

「いったん、奥へ戻して」

　沢井さんは、帳面を閉じて立ち上がった。

「お客さまの送り状でしょう」

　先生が、記載台から手を離した。

「木下さんからの、個人的なご相談だったんですね」

「すみません。私がお願いしたので、いいものだと」

「こちらも、確認しませんでした」

　木下さんは段ボールを抱えて、窓口の奥へ下げた。ガムテープは、一度も切られていなかった。

　　　　　◇

　裏口を出ると、商店街の明かりがついていた。

「すみません。あんなふうに」

　木下さんは、帽子を脇に抱えたまま言った。

「中のものも、見せていただける状態ではないんですね」

　先生が聞いた。

「はい。箱の扱いも含めて、局で確認しています。私の判断で、開けられるものではありません」

「送り状を見せたことも、局長さんに話してください。私たちが見たことも」

「はい」

　先生は、少し考えた。

「さっきの字のことは、伝えておいて。二の真ん中に、灰色がある。住所の読み方を、もう一度確かめてほしい、と」

「分かりました」

　木下さんと別れてから、僕は先生に言った。

「でも、二丁目四番三号は、あるんですよね」

「ある」

「それなら、まず宛名のほうじゃないでしょうか。結婚する前の名字とか、離れて暮らしていた家族とか。朱音、という名前なら、何か分かるかもしれません」

「その可能性もある」

　先生は言った。

「住所が違う可能性もある」

「でも、七日は、明日です」

　箱に貼られた、丸い字が頭から離れなかった。

「住所の確認をお願いしているあいだに、名前のほうも聞き直せば。何もしないで待って、間に合わなくなるよりは」

「聞かれる人には、その誕生日は関係ない」

　先生は、足を止めた。

「同じことを、もう一度聞かれる。知らない人に、家族のことを」

「聞き方には、気をつけます」

「行くなら、断られたら、そこで終わり。見たことと、考えたことは、分けて話して」

　先生は、それだけ言った。

　　　　　◇

　水曜日は、朝から雨だった。

　二丁目の交差点では、ビニール傘の列が信号を待っていた。路地の塀の上に、猫はいなかった。

　事務所に着くと、先生は窓際の椅子で膝を抱えて、雨の筋を見ていた。

「今日は、よくない」

　僕が何か言う前に、先生が言った。

「行ってきます」

「うん」

　二丁目四番三号は、県道から一本入った住宅街の、角から三軒目の家だった。白い壁の二階建てで、門柱に、高橋、と表札が出ている。玄関の脇に、子ども用の自転車が二台、雨よけのシートをかぶって並んでいた。

　インターホンを押すと、四十代くらいの女の人が、エプロンで手を拭きながら出てきた。

「突然すみません。商店街の、犬飼探偵事務所の瀬川といいます。先週の金曜日に、こちらに届いた荷物のことで」

　女の人の顔から、表情が消えた。

「荷物って、あの、野口さん宛ての」

「はい。配達をされた方から、相談を受けまして」

「郵便局の人が、うちの住所を、外の人に話したんですか」

「送り状を見せていただいて。今日が、宛名の方のお誕生日なので、できれば今日中に」

「野口なんて人は、うちにはいません。郵便屋さんにも、そう言いました」

　ここで、帰るべきだった。

　けれど僕は、昨日考えてきた質問を、まだ一つもしていなかった。

「ご家族の中に、以前、野口という名字だった方は、いらっしゃいませんか。お子さんや、親戚の方で、朱音、という名前の方は」

「いません」

　声が、一段低くなった。

「うちの家族のことを、どうして、あなたに話さなきゃいけないんですか。うちを疑ってるんですか」

「疑っているわけでは」

「知らないって、言ってますよね」

　答えられなかった。

　向かいの家の窓のカーテンが、少しだけ開いて、また閉じた。

「帰ってください。郵便局には、こちらから言っておきます」

　扉が閉まった。雨が、傘の上で、急に大きな音を立てはじめた。

　　　　　◇

　その日の夕方六時すぎ、事務所の階段を上がってくる足音がした。

　入ってきたのは、木下さんだった。制服ではなく、白いシャツを着ていた。傘をたたむ手が、少し震えていた。

「お忙しいところ、すみません」

「座って」

　先生が、椅子から足を下ろして言った。木下さんは、勧められた椅子の端に、浅く座った。

「高橋さんの奥さんから、局に電話がありました。外の人に、うちの住所を教えたのか、と。送り状をお見せしたことは、昨日のうちに局長に話しましたが、そのあと、お宅まで伺うことになるとは、説明していなかったので」

「すみません」

　僕は、頭を下げた。

「知らないと言われたのに、僕が、さらにご家族のことを聞いたんです」

「外の方にお願いしたのは、私です。局長には、ひどく叱られました。それは、当たり前のことなので」

　木下さんは、膝の上で手を握った。

「もう、私の判断で、外の方に情報をお渡ししないように、と。荷物については、局で引き続き確認します」

「分かりました」

　先生は言った。

「明日、局長さんに会えますか。謝りに伺いたい。それと、字を確かめる方法だけ、お伝えしたいんです」

　　　　　◇

　木曜日は、雨は上がっていたが、空は低い雲に覆われていた。

　先生は、窓際で膝を抱えずに、椅子に座っていた。

「今日は、いい」

　そう言って、立ち上がった。

　高橋さんの家の前で、先生はインターホンを押した。出てきた奥さんは、先生と僕の顔を見て、扉を半分しか開けなかった。

「昨日は、うちの助手が、知らないとお答えになったあとも、ご家族のことをお聞きしました。申し訳ありませんでした」

　先生は、頭を下げた。僕も、隣で頭を下げた。

「お宅の情報を、私たちが見たことも、軽く考えていました。私の確認が足りませんでした」

「もう、来ないでください」

「はい。これで、最後にします」

　扉が閉まった。先生は、閉まった扉に、もう一度頭を下げた。

　郵便局の局長室は、窓口の奥の、小さな部屋だった。局長は五十代の男の人で、灰色の髪をきちんと分けていた。

　先生は、勧められたパイプ椅子の端に、浅く腰を下ろした。

「私たちも、相談の扱いを確かめないまま、送り状を拝見しました。そのうえ、お宅に伺って、不快な思いをさせました。申し訳ありません」

「木下の対応については、こちらの問題です」

　局長は、静かに言った。

「ご自身の責任にされても、そこは変わりません」

「はい」

　先生は、それ以上、木下さんをかばうことは言わなかった。

「送り状を、もう一度見せていただきたいとは申しません。ただ、先日見えた字に、確かめていただきたいところがあります」

　先生は、自分の手帳を開いた。何も書かれていないところに、二、と書いた。その上下の線のあいだに、短い線を一本、薄く加えた。

「住所の、丁目の前の数字です。二本の線のあいだに、灰色のものがありました。インクが薄くなった線なのか、ただの染みなのか。紙に筆圧の跡が残っていれば、区別できるかもしれません」

「字は、こちらでも見直しています。二、と読める、というのが、今のところの判断です」

「透明なテープが掛かっていて、細かいところが見えませんでした。強い光を斜めから当てて、拡大してみる方法があります。もし必要なら、使い方の分かる人をご紹介できます。調べるのは、局の方で」

　局長は、手帳の字を見た。

「方法を、教えてください」

　　　　　◇

　郵便局を出ると、先生は、商店街の北のほうを見た。

「先に戻ってて」

「どこへ」

「堀内さんのところ。拡大して撮る道具が、あったはずだから」

　先生は、それだけ言って歩いていった。

　事務所に戻って、僕は自分の机に座った。

　何をしていいか、分からなかった。エントリーシートを開いて、すぐに閉じた。窓の外の雲が、少しずつ暗くなっていった。

　先生が戻ってきたのは、六時を回ってからだった。駅前の本屋の紙袋を、机の上に置いた。それから、窓際の椅子に座って、背もたれに背中をあずけた。

「道具は、借りられるんですか」

「明日の朝。堀内さんが、局長さんに使い方を教える。見るのも、撮るのも、局の人」

「僕たちは」

「待つ」

　先生は、少し間を置いた。

「瀬川くん。昨日、高橋さんの家で、何を見た」

　僕は、少し考えた。

「白い壁の家で、表札が、高橋。玄関の脇に、子ども用の自転車が二台ありました。出てきたのは、四十代くらいの女の人です」

「何を聞いた」

「野口という人はいない、と。ご家族や親戚にも、朱音という人はいない、と」

「何を、考えていた」

　僕は、机の上に置いた自分の手を見た。

「住所は、合っているんだと思っていました。そこに、宛名の人につながる何かが、あるはずだと」

　先生は、黙っていた。

「だから、知らないと言われても、まだ何か聞き方があると思いました。答えてくれたことより、自分が考えたことを、信じていました」

　口に出すと、ずいぶんひどい話だった。

「ご家族のことを聞いたのが、全部間違いだった、ということではないんですよね」

「質問しなければ、分からないことはある」

　先生が言った。

「でも、答えてもらえなかったら、それも答え。こちらに理由があるからって、相手に話す義務はない」

「七日に、間に合わせたかったんです」

　声が、自分で思っていたより小さかった。

「高橋さんには、関係ないのに」

　先生は、何も言わなかった。

「就職の面接でも、似たことをしました」

　口に出してから、自分でも驚いた。

「先週の二次面接で、質問を最後まで聞かないで答えました。こういうことを聞かれているんだと思って、途中で。面接官に、そういう意味ではありません、と言われました」

　先生は、背もたれから体を起こした。

「向いていないのかもしれません。この仕事にも、どの仕事にも」

　先生は、椅子の奥まで深く座り直して、両足を床にそろえて下ろした。

「向いているかどうかは、知らない」

　僕の顔を見て、言った。

「瀬川くんは、これから、もっと間違える。私も、まだ間違える」

　窓の外で、車の音が一つ通りすぎた。

「今回は、私も、木下さんの依頼だからと、送り状を見てしまった。仕事の相談なら、見せてもらっていいとは限らない。そこを、聞かなかった」

　先生は、机の上の紙袋に手を伸ばした。中から出てきたのは、紺色の革のカバーがついた、厚みのある手帳だった。まだ、新しい革のにおいがした。

　それを、僕の机の上に置いた。

「これ、使って」

「僕に、ですか」

「兄に言われた。見たものと、考えたものを、分けて話せって。分けられなかった日は、何を見なかったかを、一行だけ書けって」

　僕は、手帳のカバーを、手のひらで一度なでた。革はまだ硬くて、指に少しひやりとした。

「間違えたあとに、何を見なかったかを、自分で見つける」

　先生が言った。

「それは、できると思う」

　一ページ目を開いたけれど、まだ、何を書いていいか分からなかった。

　先生は、窓の外に目を戻した。

　　　　　◇

　金曜日の朝は、晴れた。

　九時半を過ぎたころ、事務所の電話が鳴った。木下さんだった。

「分かりました」

　その一言で、僕は椅子から立ち上がった。

「三でした。二丁目ではなく、三丁目」

　僕は、受話器を先生に渡した。

　先生は、しばらく黙って聞いていた。それから、二度うなずいて、電話を切った。

「真ん中にも、筆圧の跡があったって」

　先生は、手帳に、三、と書いた。その真ん中の線を、指で隠した。

「インクが、ほとんど出ていなかった。上下の線だけが、濃く残ってた」

　僕は、その字を見た。

「三丁目四番三号」

「木下さんたちが、確かめる」

　先生は、指を離した。

　線は、三本になった。

　　　　　◇

　その日の夕方、僕は何度も時計を見た。

　五時を過ぎても、電話は鳴らなかった。六時を過ぎても、鳴らなかった。

　先生は、窓際の椅子で膝を抱えていた。

「聞きに行かないんですか」

「今、配ってるかもしれない」

「そうですね」

　僕は、机に戻った。紺色の手帳は、まだ鞄の中にあった。

　七時近くなって、ようやく電話が鳴った。

　木下さんは、最初にこう言った。

「届きました。ご本人に」

　僕は、受話器を持ったまま、息を吐いた。

「そうですか」

「それと、受け取られた方が、お手伝いをした人にも、お礼を言いたい、と。私からは、事務所のお名前をお伝えしてもいいか、犬飼さんたちに確認します、とだけ申し上げています」

　先生を見ると、こちらを見ていた。僕が話を伝えると、うなずいた。

「大丈夫です、とお伝えください」

　電話を切ってから、僕は先生に言った。

「届いたそうです」

「聞こえた」

「よかったです」

「うん」

　先生は、窓の外に目を戻した。

　　　　　◇

　それから三十分ほどして、もう一度、電話が鳴った。

「野口と申します」

　女の人の声だった。

「荷物のことで、探してくださったと聞いて。お忙しいところ、すみません」

「いえ。瀬川といいます」

「ありがとうございます。あの荷物、母からだったんです」

　僕は、机の端に置いてあったメモ用紙を見た。ペンには、手を伸ばさなかった。

「先月、今の家に越してきて、母には、はがきだけ出したんです。住所だけ書いて。もう三年、会っていなくて。去年からは、連絡も取っていませんでした」

　電話の向こうで、紙の擦れる音がした。

「返事は、来ないんだと思っていました」

　僕は、受話器を耳に当て直した。

「箱を受け取って、字を見たら、すぐに分かりました。母の字だ、って」

　少し、間があいた。

「七日が、誕生日だったんです。二十八歳の。その日、電話しようかと思って、できなかった」

「はい」

「中の手紙に、いつでも帰ってきていいって、書いてありました」

　女の人は、そこで一度、黙った。

「外の段ボールだけ開けて、手紙を先に読んで。それで、今、お電話しています。中の贈り物は、まだ開けていないんです」

　遠くで、車の走る音がした。

「これから、母に電話します」

「はい」

「ありがとうございました。犬飼さんにも、よろしくお伝えください」

　電話が切れた。

　僕は受話器を戻して、しばらく、そこに手を置いていた。

　　　　　◇

　先生は、黙って聞いていた。

　僕は、野口さんが電話で話してくれたことを、そのまま伝えた。母親の字だと分かったこと。七日が誕生日だったこと。三年、会っていなかったこと。先月、はがきを出したこと。これから電話をする、と言ったこと。

「贈り物は、まだ開けていないそうです」

「うん」

「中に何が入っているかは、聞いていません」

「聞かなくて、いい」

　僕は、自分の机に座った。鞄から紺色の手帳を出して、一ページ目を開いた。

　ペンを持って、少し考えた。それから、一行だけ書いた。

　二の字の真ん中の灰色を、見なかったことにした。

　先生が、いつのまにか椅子から立って、僕の肩越しに、手帳をのぞいていた。

「それで、いい」

　先生は、窓際の椅子に戻りかけて、足を止めた。

「高橋さんの、いない、も」

　僕は、その一行の下を見た。

　もう一行、書いた。

　知らないという答えを、自分の質問で変えようとした。

　先生は、何も言わなかった。

「先生」

「なに」

「間に合いませんでした」

　先生は、僕を見た。

「誕生日には」

「うん」

「でも、届きました」

「届いたね」

　先生は、椅子に戻って、また膝を抱えた。

　　　　　◇

　月曜日の朝も、僕は同じ道を歩いた。

　二丁目の交差点で、右折の矢印を待つあいだ、電柱に貼られた住所の表示を見た。栄町二丁目。毎朝、目の前にあった字だった。

　一本ずつ、線を数えた。二本だった。

　矢印が出た。僕は、北へ渡った。

　路地に入ってすぐの家の塀の上で、茶色の猫が、前足で顔を洗っていた。

　肩にかけた鞄の中には、紺色の手帳が入っている。

　まだ、二行しか書いていない。

（十五通目　了）

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

『気まぐれな猫』十五通目をお届けしました。

瀬川くんの鞄に、新しい手帳が一冊増えました。これからどんな言葉が書き込まれていくのか、引き続き見守っていただけたらうれしいです。

今回は、拝啓文芸部のお題「未開封の段ボール」をテーマに執筆しました。

→ 企画元のお題記事

ほかの記事や作品は、こちらのマガジンにまとめています。

家族との日常や、AIを使って感じたこと。

→ くらしのひとこま｜あおのエッセイ

創作企画のお題から生まれた作品たち。

→ お題から生まれた物語｜企画参加作品集

短編や連載、二次創作などの物語。

→ 物語の本棚｜小説・創作作品集

はじめましての方は、こちらもどうぞ。

→ あおと家族の自己紹介