覚悟と強がり

本当は、マッチングアプリに登録するつもりだった。
時間の流れは無情だ。
いつまでも年齢にそぐわず若く見られるとタカを括っていたのに、ここ数ヶ月、引きこもっている間に急激に老けた気がする。老化というのは、じわじわくるものじゃなく、突然、ガクンとくるものらしい。どこかで読んだその言葉が、実感して感じられるようになった。
このままだと、ヤバいんんじゃない？
本当に手遅れになってしまう。
私は本当にこのまま、ひとりきりで老後を迎える覚悟ができているんだろうか。
「あんたはひとりでいられない」
その言葉に抗うように、ひとりは楽だと本気で思えるくらいになった。
でもそれって、本音なんだろうか。
本当は、羨ましいよ。
私だって、だれかとふたりでオシャレなカフェでお茶でもしたい。
マッチングアプリの登録画面を開く。
あぁ、また私はここに戻ろうとしているのか……。
過去の嫌な記憶が蘇る。
あそこには本当にいろんな人がいる。
普通に暮らしていたら絶対に接点はないだろうなと思う人とも会話を交わすことができる。知らない世界をのぞけるような瞬間は、ちょっと面白い。
それでも、ほんの少しの写真と、ほんの少しの言葉で、「要」「不要」を切り分けられていくのは精神的に結構キツイ。じわりじわりと削られて、現実が重くのしかかる。
もう選べる立場にもいない気がする。
それはとっくの昔にそうだったのかもしれないけれど、それでもまだどこかで諦めてもいない。
お付き合いしてみてもいいかなと思った人も、この5年のうちにいたにはいた。
待ち合わせ場所にお洒落して向かったら、よれよれのTシャツ姿でぬぼうっと立つオジサンの姿に幻滅したりもした。
少しやりとりしただけで、謎の愛のポエム動画を送ってくる人もいた。
完成度が高すぎて、
──これ、使い回しだろ。
と、心がすっと冷えた。
マチアプ体験記だけで1冊の本にする人もいるくらいなのだから、面白いネタには事欠きそうもない。
いや、そんなネタ探しでマチアプをするほど、人生の時間に余裕はない。

やめとくか……
すっと冷めて画面を閉じる。
ひとまず、文学フリマだ。
今は、そこに何が待っている気がする。





――
次回｜文学フリマという世界

このエッセイは、note創作大賞2026への応募作品として、 無職の一年を18の物語で綴る連載です。


｜ 全記事へのリンクはマガジンから

｜ 前の記事

｜ 次の記事

よろしければ、スキやフォローで応援していただけると嬉しいです。