どうか、動きませんように。

4歳の娘の体操服は、用心深く扱わなければならない。

幼稚園で着た服を、そのまま洗濯機に放りこむのはご法度だ。
まずは、ポケットを確認する。

木の棒やら、謎の実やらが出てくる。
うっかり手を入れたら、ダンゴムシかもしれない。

できれば、ダンゴムシには入っていてほしくない。
私のためにも、ダンゴムシのためにも。

小さな体操服についている、小さなポケット。
たいして何も入らなさそうな顔をして、油断がならない。

木の棒といっても、大人の私には、ただの木の棒である。なぜ数ある棒のなかからこれを選んだのか、どのあたりが持ち帰る決め手だったのか、見ただけではわからない。

謎の実もそうだ。
どこで拾ったのか。何の実なのか。
洗濯の前に、いくつもの謎が残される。

こちらは、洗濯をしたいだけなのだけれど。

それでも、ポケットから取り出したものを眺めていると、幼稚園で過ごす娘の姿を想像する。

遊んでいた足を止めて、しゃがむ。
小さな指でつまみ上げる。
しばらく眺めて、それからポケットにしまう。

友だちに見せただろうか。
もっといい棒が見つかって、取り替えたりしただろうか。
しまったあとは、もうすっかり忘れて、走り出したのだろうか。

私の知らない時間が、その短い棒にくっついている。

幼稚園で何をしているのか、私は一日の全部を見られない。娘が話してくれることもあれば、聞かないまま過ぎていくこともある。

ポケットから出てくるのは、そんな一日の小さなかけらなのかもしれない。

今日、この実の前で娘は足を止めた。
少なくとも、持って帰りたいと思うくらいには、気に入った。

そう思うと、すぐに捨てる手が止まる。

だからといって、何でも歓迎できるわけではない。

洗濯機に土は入れたくないし、謎の実がつぶれるのも困る。生きものには、どうか外で暮らしていてほしい。

娘の発見を大切にしたい私と、滞りなく洗濯を終えたい私は、同じ場所にいる。

体操服のポケットの前で、毎回ちょっと相談している。

いつか、この点検がいらなくなる日も来るのだろう。

娘が自分で中身を出すようになるのか。
落ちている実を、拾わなくなるのか。

そうなったら楽になる。
きっと、ずいぶん楽になる。

でも、洗濯機に服を入れる直前、何も入っていないポケットを、もう一度探ってしまう日があるかもしれない。

今はまだ、そんな先のことよりも。

今日のポケットである。

体操服の上からそっと触る。
何かある。

どうか、動きませんように。

三條凛花さんの「＃ビンゴエッセイ 」に参加しています。

今回選んだお題は「ポケット」。
なんとか1ビンゴできました！
お読みいただきありがとうござます。

喜木　拝

お題「待ちぼうけ」はこちら👇

お題「迷子」はこちら👇

お題「台風」はこちら👇

お題「秋明菊」はこちら👇