感傷と承認欲求と、あと棚卸し──僕がnoteを書く理由

　文章を書く理由なんて人それぞれだけど、最近の僕の場合、それはほとんどこの三つでできている。

　感傷と、承認欲求と、棚卸し。

　そして今回──この三つが同時に報われたような、不思議な体験をした。　　
　きっかけは、ゆりこさんの「感想文書きます」という投稿だった。

　そもそもの発端は、ゆりこさんの「感想文書きます」というnoteの投稿だった。いやもう、そんなの──書いてもらいたいに決まってる。
　僕はさっそく甘えた。というか、かつて僕自身が、ゆりこさんの恋愛小説に感想文を書いたから、その往復ができたら嬉しいなという気持ちがあった。

　彼女の小説は、吉原──通称「村」での実体験をもとに描かれた物語で、そこには切実さと皮肉、そして自己認識の妙があった。僕は読みながら、自分が村の女性たちと交わした会話のことを思い出し、つい筆が走った。

　プロの観察眼と、恋に落ちたときの無防備さ。

　ゴムの話からクラミジアの薬まで、人生の痛みをあえてネタに昇華するという、ある種の「覚悟」がその作品にはあった。

　僕は最後にこう締めくくった──

　「失敗は、ネタになる。ネタになれば、勝ちだ。」（※これはたぶん、ニーチェも言っていない。）

　そして今度は、僕が恋愛小説を書いた番だった。昔自分がいた、銀座を舞台にした物語だ。

　ゆりこさんがその作品に、実に丁寧で、まなざしの行き届いた感想文を返してくれた。

　読んで、正直、ちょっと照れた。照れたけど、嬉しかった。
だって感想文というより、一本のエッセイとして完成していたから。
　それは、自分が書いた物語が、誰かの中で別の生き物になって返ってくるという、めったに得られない感覚だった。

　これは、noteじゃないと味わえない類のやりとりかもしれない。なかでも僕がしびれたのは最後の一節だ。

──これはもう、物語の外側にある「読者の感傷」として、完璧だった。

　さて、冒頭に戻る。僕がnoteに書く理由。

　まず、感傷。

　過去に見た景色、人の表情、自分でも忘れていた感情。それがふと甦るとき、僕はたいていnoteに逃げ込む。
　それは自己憐憫でも美化でもなく、ただ、言葉にしておかないと風化してしまいそうな何かへの執着だ。
　なんだろう。濡れた心の拭き掃除みたいなもの。

　次に、承認欲求。

　読まれたい。わかってほしい。ちょっと褒められたい。もちろんある。まあ、人間だもの。
　ただ、いいねは、道ですれ違う人の挨拶みたいなものだから、挨拶の数を交わせば気分はよいが、数が多いからといって、自分に価値があるとまで勘違いしたりはしない。もちろん逆もまたしかりで、いいねが少ないからといって必要以上に残念がることもない。

　で、棚卸し。

　考えてることを並べてみると、自分の頭の中がいかにグチャグチャかがよくわかる。noteは、僕にとっての「言語化ジム」みたいなものだ。筋肉はついてるかどうか知らないけど、汗はちゃんとかいてる。プロテインの代わりにアイスコーヒーを飲みながら。

　たまに「それってあなたの感想ですよね？」と言われそうな文章になることもあるけれど、noteにおいてはそれでいいのだ。むしろ「それって、あなたの感傷ですよね？」くらいでちょうどいい。

　書きながら、自分でもよくわからなかった感情の正体が見えてきたりする。で、見えたところでどうなるかというと──たいてい何も変わらない。

　けれど、何も変わらないという事実に、ちょっと笑えるようになる。
　それがたぶん、noteにおける一番の収穫なのかもしれない。

　それでも、感傷に甘えて、承認欲求をチラつかせて、棚卸しのクセが止められなくて──今日もnoteに何か書いてしまう。

　そしてまた、読み返してこう思うのだ。

　「……で、これ結局、誰に向けて書いたんだっけ？」

　──そう、自分でした。たぶん。

　でも、ゆりこさんのように、それを拾って、別の言葉で返してくれる誰かがいるなら、

　僕はこのnoteという「公開型ひとりごと空間」を、まだもう少し続けてみてもいいかなと思う。

　ピンは、まだ抜かない。