「根拠はあるんですか？」と年下同僚を論破したあと、すべての会議から外された男の末路。

今日もスナックゆきで、一杯だけ頼んだ。
シングルモルト余市にした。


北の海風と石炭直火蒸溜が生み出す、重厚でピーティーな煙の香り。

口に含んだ瞬間に広がるのは、荒々しく力強い主張だ。 だが、舌の上でゆっくりと転がすうちに、奥底にある果実のような甘みと深い樽の余韻が静かに顔を出す。

「自分のトゲに酔いしれて、他人を傷つけてきた男」を黙らせる酒だと思う。

正義という名の凶器を振り回して自爆した、痛い中年の話をしよう。

先月のチームミーティングでのことだ。

年下の同僚が主導している「新製品発表会」の企画について、「広くチームのみんなからアイデアが欲しい」と議論の場が設けられた。

彼の手元には、一生懸命に考え抜かれたいくつかの施策案が並んでいた。

「どの施策の方向性で進めるべきか、ご意見をいただけますか」

彼がそう言って周囲を見渡した瞬間、私の中の悪魔が鎌首をもたげた。 広報マンとして、一度は起業まで経験した「痛いプライド」がうずいてしまったのだ。

私は、施策の比較検討など一言も触れず、腕を組みながら冷ややかに口を開いた。

「施策どうこうの前にさ。そもそもこの発表会の目的は何？ ターゲットは誰で、伝えたいコアメッセージは何なの？ そこが強固に固まってないのに、施策の方向性も何もないんじゃない？」

部屋の空気が一瞬で張り詰めた。

実はその骨子や目的は、彼と上長が何度もすり合わせを重ね、すでにOKをもらって進めていたフェーズだった。 私はチーム全体の前で、他人が時間をかけて積み上げてきた積み木を、足で派手に蹴り飛ばしたのだ。

狼狽する彼に、私はトドメの一撃を放った。

「で、あなたのその主張を裏付ける調査結果や根拠は、何かあるんですか？」

彼は完全に言葉を失い、顔を真っ赤にして資料を取り落としそうになりながら、しどろもどろに言葉を濁した。

その姿を見た瞬間、私の脳内にはドロリとした快感が広がっていた。 「的確な指摘をしてやった」 「出戻りの俺が、企画の甘さを正して、より良いものにしてやっている」

歪んだ優越感に浸り、自分の発言の切れ味に酔いしれていた。

だが、ふと顔を上げると、会議室にいた全員が視線を落とし、だんまりを決め込んでいた。 カタカタと鳴っていたタイピングの音すら止まり、重苦しい沈黙が部屋を支配していた。

残り時間が少ないことを確認した上長が、困ったような苦笑いを浮かべて口を開いた。

「……あー、まあ佐久間さんの言うことも分かるけど、その辺にして。今日は施策の方向性について、みんなの意見を聞こうか」

上長に無理やり仕切り直され、会議は終わった。

本当の地獄が始まったのは、その翌週からだった。

そのプロジェクトの打ち合わせは、二度とチームミーティングの議題に上がることはなくなった。 関係者のみでクローズドな会議室が抑えられ、進めるメンバーだけでカレンダーが埋まっていく。

私は、綺麗に、完全に、蚊帳の外へ弾き出されていた。

夜、ワンルームの部屋でストロング缶を飲みながら、私は一人で憤慨していた。

「なんでだ。俺は間違ったことは一言も言っていない」

「企画の根本的な甘さを指摘してやったのに、なぜ俺が外されるんだ」

だが、空き缶を握りつぶした瞬間、喉の奥から苦い胃液のようなものがせり上がってきた。

嘘をついていたのは、私の方だった。

私は「企画を良くするため」になど言っていなかった。 出戻り平社員として職場でくすぶっている惨めさを晴らすために、「正論」という絶対に反論されない安全な凶器を使って、年下の同僚を公開処刑したかっただけだったのだ。

「俺のほうが仕事ができる」「俺を舐めるな」という浅ましいマウント欲を満たすために、正義の仮面を被って他人をタコ殴りにしていた。

正論中毒の、ただの陰湿な暴力男。

それが私の正体だった。

正しさで人をねじ伏せて、勝った気になっていた。 だが手に入れたのは、「勝利」なんかじゃない。

「あいつに相談するとちゃぶ台をひっくり返されるから、二度と呼ぶな」という、周囲からの冷え切った絶縁状だったのだ。

「あんたが振りかざしてたのは正しさじゃないわよ。『俺を認めてくれ』っていう、ただの無様な遠吠えよ」

グラスの氷をカランと鳴らし、ゆきママが冷ややかに見据えた。

「……でもママ、根拠のない企画を進める方がリスクでしょう」

「リスクを減らすことと、他人のメンツをみんなの前で踏みにじることは違うわよ。あんたは助け舟を出したんじゃない。自分の優秀さをアピールするために、相手を泥水に突き落としただけでしょ。

正論で人を殴るような血生臭い男を、誰が好き好んで次の席に呼ぶと思う？

仲間外れにされたんじゃないわよ。あんたのその腐ったトゲが、周りを遠ざけたのよ」

ママの言葉が、余市のスモーキーなピート香とともに、胸の奥深くまで突き刺さる。

その通りだった。

私は正しかったから外されたんじゃない。 正義を盾にして他人を傷つける、一番卑怯で幼稚な人間だったから、静かに隔離されたのだ。

安全地帯にふんぞり返り、相手の粗を探して正論で打ち負かす生き方は、もうやめだ。

本を自腹で刷り、自分の手で売る挑戦は、私にとっての「正しさの完全な解体」だ。 これまでは相手を論破して自分の優位を示そうとしてきたが、本を手売りする現場では、自分が一番無防備に頭を下げなければならない。

「私はこんなにも無様で、未熟で、間違えてばかりの人間です」と白旗を上げること。

自分のトゲを削り落とし、恥を晒しながら、1冊ずつ相手の胸元へ届けていく。 正しさで人を屈服させるのではなく、弱さで人と繋がるために。

グラスが空いた。
今日はここまでにする。

【今夜の1杯】シングルモルト余市（ジャパニーズ・ウイスキー）
力強いピートの重厚感と、その奥に隠された芳醇な甘み。 正論を振りかざして他人を傷つけてしまった夜、自分のトゲを溶かすための一杯。

【今夜のカウンターの独り言】 「『言っていることは100%正しいのに、なぜか周りを怒らせてしまった』という経験はありませんか。（ある／なしだけでも気軽にどうぞ）」

【スナックゆき 自主出版プロジェクト】
・目標：フォロワー1,000人達成で自費印刷
・現在のフォロワー：780人 / 1,000人（あと220人）

型落ちの40代が泥をすする姿を、もう少し見てみたいと思ってくれたなら、スキやフォローで「カウンターの席」を確保してもらえると嬉しいです。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓