月を見るな（※絶対に見るな）

月を見るなよ。

中学からのダチのYに会った帰り、人差し指を真っ直ぐ突きつけられて言われた。
さっきまでの酔いが嘘みたいに醒めた、嫌に鋭い目だった。

こんな話を知っているか。
中秋の名月から二日経った、深夜2時13分。
北北東に浮かぶ月を、四十四度に傾けた鏡越しに見てはいけない。
うちの地域に伝わる禁忌の話だ。

その時間、その方角、その角度で鏡を見たときだけ、天国の入り口のように綺麗な「月の裏側」が見えてしまうらしい。
あまりの美しさに、見た者は目を焼かれて失明するのだとか。

三年半付き合った彼女に振られた僕は、寂しさで自暴自棄になっていた。
カサついた心は落ち葉と同じ質感で、軽いというより空っぽという表現がしっくりきた。

手鏡の角度を調整し、午前2時13分、北北東の月を映す。

さようなら、世界。
君と一緒に見られた世界が古びていく前に、すべて閉じ込めてしまおう。


ぎゅっと潰した目を、恐る恐る開ける。


そこに映っていたのは、天国の入り口……などでは断じてなかった。

漆黒の虚無に浮かぶ、薄汚く皺の寄った肉の穴が、ぽつんとこちらを向いている。

月の野郎、誰も見ないと思って特等席にケツを向けやがってたのだ。


僕は静かに鏡を伏せた。
Yのあの目は、これを見た者の目だったのだ。

もう二度と、月をまともに見ることはできない。

月を見るな。クソが。