『存在しない地主』｜第10章「今週も、減っていない」

数字は、動いていた。

だから、写真を残すことにした。

次の週。

数字は動かなかった。

その次の週も、

動かなかった。

けれど、

それが何を意味するのかは、

まだ誰にも分からない。

前回まで

北側付帯設備の消耗品について、残数記録そのものは実際に動いていた。

中性洗剤。

紙ウエス。

作業用手袋。

乾電池。

ただし、現管理会社が数えていたのは、北側管理通路にある資材棚だった。

地下旧ポンプ室で真壁たちが見た棚とは、同じ棚ではない。

上にもある。

下にもある。

けれど、その間がどうつながっているのかは分かっていない。

水城は、次回巡回から資材棚の状態を写真でも残すことにした。

作業範囲も。

残数の数え方も。

補充方法も。

変えないまま。

主な登場人物

真壁遼
「地主本人」を作る地面師。地下の存在を知っているが、答えを取りに行くことを止めている。

榊直人
真壁と行動する現場担当。外から管理会社の動きを追っている。

水城菜月
東央都市開発の担当者。確認できた事実だけを記録する。

久我慎一郎
東央都市開発側の確認担当。事実と推測を分ける。

【前話】

第9章「同じ棚では、ない」

第10章　今週も、減っていない

水曜。

白いバンが入ってきた。

作業員は、前回と同じ男だった。

北側管理通路へ入り、巡回終点付近の資材棚まで行く。

男は鍵を出した。

棚を開ける。

上着のポケットからスマートフォンを出した。

棚の正面に立つ。

少し下がる。

一枚撮った。

画面を見る。

もう少し下がって、撮り直す。

スマートフォンをしまい、板に挟んだ用紙を出した。

上から順に数える。

「洗剤、二」

書く。

「ウエス、三」

作業用手袋。

男は束を持ち上げ、数えた。

「手袋、十」

乾電池。

「電池、六」

用紙へ記入する。

もう一度、スマートフォンを出した。

棚を撮る。

今度は一度で済んだ。

男は棚を閉めた。

鍵を掛ける。

それで、いつもの巡回は終わった。

増えたのは、写真だけだった。

＊

写真は、その日のうちに管理会社から届いた。

水城菜月は添付ファイルを開いた。

棚を開けた状態。

数量確認後。

二枚。

水城は残数確認票と照合した。

中性洗剤、二。

紙ウエス、三。

作業用手袋、十。

乾電池、六。

前回と同じだった。

水城は報告欄へ入力する。

対象四品目、残数変動なし。

保存した。

先月の票を開く。

中性洗剤が減っている週がある。

手袋が減っている週もある。

四つとも動かない週もある。

水城は票を閉じた。

それだけだった。

＊

榊直人は、白いバンが出ていくのを離れた場所から見ていた。

車へ戻る。

「今週も来てました」

真壁遼は助手席でスマートフォンを見ている。

「どれくらい」

「二十分くらいです」

「前回一緒だった東央の人は」

「今日は見ませんでした」

「そうか」

榊は運転席へ座った。

「まだ確認してるんでしょうね」

真壁は返事をしなかった。

スマートフォンの画面には、御堂から届いている決済予定の日付がある。

日付は変わっていない。

「終わってないんですよね」

榊が言った。

「終わってない」

「決済までに終わりますか」

真壁は画面を閉じた。

「向こうが決めることだ」

＊

次の水曜。

同じ白いバンが入ってきた。

同じ作業員だった。

北側管理通路へ入り、資材棚まで行く。

鍵を出す。

棚を開ける。

今度は迷わず、最初から少し離れた位置に立った。

スマートフォンを出す。

一枚。

画面を確認する。

しまう。

板に挟んだ用紙を出した。

「洗剤、二」

「ウエス、三」

手袋を数える。

「手袋、十」

乾電池。

「電池、六」

記入する。

もう一度、棚を撮る。

閉める。

鍵を掛ける。

男は来た道を戻っていった。

＊

夕方。

水城は届いた写真を開いた。

二週分の、作業開始前の写真を並べた。

撮影日時は、一週間違っていた。

棚の中を見る。

一週目では、作業用手袋の束が少し右へ向いている。

二週目では、正面を向いていた。

中性洗剤の容器も、位置が少し違う。

紙ウエスの箱の向きも違った。

同じ写真ではない。

水城は残数確認票を開く。

中性洗剤、二。

紙ウエス、三。

作業用手袋、十。

乾電池、六。

先週と同じだった。

水城は直近の票を何枚か出した。

一つの品目が動かない週はある。

四つとも動かない週もある。

次の票を見る。

どれかが動いている。

もう一枚。

また、どれかが動いている。

水城は直近分だけを、もう一度追った。

四つとも同じ数字のまま、二回続いている箇所は見つからなかった。

そこで止めた。

＊

久我慎一郎は、二週分の写真を順に見た。

「二回続きました」

水城が言った。

「何がですか」

「四品目とも、残数が変わっていません」

久我は一週目の写真を見る。

次に二週目。

「同じ棚ですね」

「はい」

「同じ日ですか」

「違います」

水城が撮影日時を示した。

久我は二枚を見比べた。

手袋の束の向きが違う。

洗剤の容器の位置も違った。

水城が言う。

「異常として上げますか」

久我が顔を上げた。

「何が異常ですか」

水城は答えなかった。

久我は残数票へ目を戻した。

「変動なし、ですね」

「はい」

「では、それで」

水城は席へ戻った。

報告欄を開く。

入力した。

写真記録開始後、二巡回連続で対象四品目の残数変動なし。

所見欄にカーソルを置く。

何も入力しなかった。

保存した。

＊

地下。

若い女は、床にしゃがんでいた。

両手には薄い作業用手袋をしている。

金具を拭き終える。

右手を外す。

左手も外す。

二枚を重ねた。

洗面器へ水を張る。

手袋を沈める。

裏返す。

指の間を擦る。

一本ずつ、指先まで確かめる。

人差し指の先が少し傷んでいた。

女はそこを指で伸ばした。

水を替える。

すすぐ。

水を切る。

紐へ掛けた。

もう一枚も、その隣へ掛ける。

女は洗面器を伏せた。

何も言わなかった。

＊

その夜。

真壁と榊は車の中にいた。

「今週も来て、今週も入って、それだけです」

榊が言った。

真壁は答えなかった。

「まだ終わってないんでしょうね」

「ああ」

榊はしばらく黙っていた。

「下、見に行きます？」

真壁が榊を見る。

「行かない」

「今なら何か分かるかもしれません」

「何がだ」

「変わってるかもしれないでしょう。あの棚とか」

真壁はフロントガラスの向こうを見た。

「今行ったら、俺らが一個増える」

榊が真壁を見る。

「……何にです」

真壁は答えなかった。

榊も、それ以上は聞かなかった。

＊

翌日。

水城は二週分の報告を開いていた。

少し考え、久我の席へ行く。

「もう一点、確認したいことがあります」

「はい」

「北側管理通路へ入れる権限と、資材棚を開けられる権限です」

久我が水城を見る。

「それぞれ整理してもらえますか」

「別々に」

「はい」

「分かりました」

水城は手帳を開いた。

二行書く。

北側管理通路――アクセス権限。

その下。

資材棚――アクセス権限。

手帳を閉じた。

＊

退社前。

水城は、一週目と二週目の作業開始前の写真をもう一度並べた。

同じ棚。

同じ四品目。

手袋の束の向きが違う。

中性洗剤の容器も、少しずれている。

紙ウエスの箱の向きも違った。

撮影日時は、一週間離れていた。

別の日に撮られた写真だった。

水城は残数確認票へ目を移した。

中性洗剤。

紙ウエス。

作業用手袋。

乾電池。

四つの数字は、

同じだった。

あとがき

第10章までお読みいただき、ありがとうございます。

第11章へ続きます。

『存在しない地主』は、毎週日曜21時30分に更新します。

次回更新｜2026年9月27日（日）21時30分予定

【前話】

第9章「同じ棚では、ない」

『存在しない地主』を最初から読む

第1章「偽物を作る男」

『存在しない地主』をまとめて読む

#小説
#連載小説
#犯罪小説
#サスペンス
#コンゲーム
#地面師
#存在しない地主