『存在しない地主』｜第8章「減った分だけ、足される」

前月から複写され続ける、北側付帯設備の定期作業。
水城は、その作業に「残数票」があることを知る。
予定表の文字だけではなかった。

前回まで
売主本人は、北側付帯設備の定期作業を依頼していない。
現在の管理会社にも個別の発注書はなく、現場の作業員も、なぜその作業が続いているのか知らなかった。
それでも「北側付帯設備・巡回・消耗品確認」という作業だけは、管理会社や書式が変わっても引き継がれ続けていた。
そして、一番古い巡回表には、
前月実績より複写。
と記されていた。

今回の主な登場人物

水城菜月
東央都市開発・用地取得部。北側付帯設備の委託経緯を調べている。

久我慎一郎
水城の上司。確認できた事実だけを記録に残す。

真壁遼
偽の地主本人を作り上げる「本人設計者」。

榊直人
真壁と行動する実働担当。現場側から定期作業を追っている。

倉橋澄江
「芦原美代子」を演じる偽地主役。

【前話】
第7章「誰も、頼んでいない」

第8章　減った分だけ、足される

水城菜月は、月次作業報告書をもう一度開いた。
北側付帯設備。
巡回・消耗品確認。
実施済。
水城は管理会社へ電話をかけた。
前回と同じ担当者が出る。
「北側付帯設備について、もう一点お願いします」
「はい」
「作業員の方は、消耗品の数を確認されていますか」
「しています」
「記録は残りますか」
「残数票ですね」
水城の手が止まった。
「残数票」
「はい。巡回のときに残数を見ます。不足していれば、補充対象として上げます」
「確認したその場で補充するんですか」
「いえ。不足分は共通資材から手配して、次の便で回します」
水城は書いた。
巡回――残数確認。
補充――別処理。
「何を確認していますか」
担当者が端末を操作する音がした。
「少々お待ちください」
水城は月次報告書の横へメモを置いた。
「お待たせしました。現在ですと、中性洗剤、紙ウエス、作業用手袋、乾電池です」
水城は四つを書いた。
「基準数がありますか」
「あります」
「誰が決めた基準ですか」
少し間があった。
「弊社で決めたものではないですね」
「では」
「引継ぎ時の数量を、そのまま使っています」
水城は、
基準数――引継ぎ。
と書いた。
「消耗品の購入について、個別の発注書はありますか」
「そこだけの発注はありません。現場共通の消耗品として購入しています」
「費用は」
「月額の管理費に含んでいます」
「北側付帯設備分として、請求は分かれていますか」
「いえ」
水城は一度、ペンを置いた。
「残数票は、どのくらい残っていますか」
「現契約期間分はあると思います」
「可能な範囲で、いただけますか」
電話の向こうで、担当者が黙った。
「全部ですか」
「まず、直近一年分をお願いします。それより前も残っていれば、合わせて」
「確認します」
「お願いします」
電話を切った。
水城はメモを見る。
個別発注なし。
個別請求なし。
基準数は引継ぎ。
残数確認あり。
不足時、補充対象。
その下に、
何が減っているか。
と書いた。
疑問符は付けなかった。

＊

真壁遼も、同じところで止まっていた。
「減ってたら報告します」
榊直人が言った。
テーブルには、面談記録の写しと、現地掲示板の写真が並んでいる。
倉橋澄江は少し離れたところで、質問票を読んでいた。
榊が続ける。
「考えたら、おかしいですよね」
「何が」
「予定だけ残ってるなら、毎月見に行くだけでしょう」
真壁は何も言わない。
「でも、あの人は減ってたら報告するって言った」
「言ったな」
「じゃあ、減ることはある」
澄江が顔を上げた。
真壁は榊ではなく、澄江を見た。
「次、何を聞かれると思いますか」
澄江は質問票を置いた。
「私にですか」
「はい」
前なら、真壁が質問を書いていた。
澄江は少し考えた。
「誰が使っているのか」
真壁は首を横へ振った。
「その前です」
澄江は黙った。
榊がテーブルを見る。
「何が減ってるか」
真壁は答えなかった。
澄江が言った。
「本当に減っているのか、ですか」
真壁は澄江を見る。
「たぶん、そこからです」
澄江は質問票の余白へ書いた。
――本当に、減っているのか。
もう一行。
――何が、減っているのか。
「答えは」
澄江が聞いた。
真壁は面談記録を閉じた。
「まだ要りません」
しばらくして、澄江は席を立った。
真壁は質問票を引き寄せた。
余白の二行を見る。
自分の手帳を開く。
――本当に、減っているのか。
――何が、減っているのか。
そのまま書き写した。
手帳を閉じた。

＊

その夜。
真壁と榊は、旧設備点検通路へ降りた。
換気扇は回っていた。
低く、一定だった。
旧ポンプ室へ入る。
若い女は、床へ座っていた。
膝の上に小さな懐中電灯を置き、ドライバーを回している。
真壁たちを見た。
「今日は遅いですね」
榊が周囲を見る。
「何直してるんですか」
「灯りです」
電池蓋が外されていた。
女は乾電池を一本抜いた。
横に置かれた透明な袋から、新しい一本を出す。
真壁は袋を見る。
棚には、紙ウエスがあった。
薄い作業用手袋。
白い容器。
中性洗剤。
榊が真壁を見る。
何も言わない。
女は新しい電池を入れた。
蓋を閉める。
スイッチを押す。
灯りが点いた。
一度、壁を照らした。
消した。
真壁が聞いた。
「それ、どこから来る」
女は乾電池の袋を見た。
「上です」
「誰が持ってくる」
「知りません」
「見たことは」
女は首を横へ振った。
榊が言った。
「なくなったら、また来る」
女は返事をしなかった。
真壁が棚へ近づいた。
触れない。
乾電池。
紙ウエス。
作業用手袋。
中性洗剤。
「いつからある」
女は返事をしなかった。
真壁も繰り返さない。
しばらくして、女が立った。
奥の鉄扉へ向かう。
扉の前で腰を落とした。
片手を取っ手へ掛ける。
もう一方の手で、扉の下端を少し持ち上げた。
そのまま、ゆっくり引く。
金属が床を擦った。
人ひとり通れる幅で止まった。
榊が扉を見る。
女が言った。
「こっちです」

＊

鉄扉の先は、狭い点検区画だった。
生活に使っている様子はない。
壁際に金属製の棚が一つ置かれている。
女は下段から薄い板を出した。
クリップに紙が何枚か挟まれていた。
その場で一枚ずつめくる。
真壁たちには裏しか見えない。
三枚目で止めた。
一枚だけ抜く。
「これは見てもいいです」
真壁へは渡さなかった。
自分で持ったまま、向きを変える。
古い残数確認票だった。
会社名はない。
上端に、
北側付帯設備
とだけ印字されている。
その下。
品名。
基準数。
残数。
補充数。
四つの欄。
中性洗剤。
紙ウエス。
作業用手袋。
乾電池。
旧ポンプ室の棚にあったものと同じだった。
真壁は紙の下まで見る。
備考欄には何もない。
発注者。
依頼者。
契約番号。
そういう欄そのものがなかった。
榊が聞く。
「これ、どこにあったんです」
女は棚を見た。
「ここです」
「最初から？」
女は答えなかった。
真壁が言う。
「写真は」
「だめです」
「持っていくつもりはない」
「撮るのも同じです」
女は紙を束へ戻した。
板ごと下段へ入れる。
扉の前へ戻った。
開けたときと同じように下端を持ち上げ、ゆっくり押す。
最後の数センチで、金属が鳴った。
扉は閉まった。
榊がそれを見ていた。
真壁は旧ポンプ室へ戻った。
棚の消耗品をもう一度見る。
何も触らなかった。

＊

翌日の午後。
水城のパソコンへ、PDFが届いた。
件名。
北側付帯設備・残数確認票。
添付ファイルを開く。
巡回ごとの記録が並んでいた。
水城は直近三か月分を印刷した。
一週目。
二週目。
三週目。
四週目。
中性洗剤。
基準数、二。
第一週。
残数二。
補充なし。
第二週。
残数一。
補充一。
第三週。
残数二。
補充なし。
第四週。
残数二。
補充なし。
翌月へ進む。
また、一度減っていた。
紙ウエスの欄を見る。
こちらも動いている。
手袋。
乾電池。
減る週は、それぞれ違った。
水城はさらに前の月を開いた。
確認者の名前は途中で変わっている。
曜日がずれた週もある。
それでも基準数は変わっていない。
水城は表計算ソフトを開いた。
残数。
補充数。
確認後数量。
順番に入力する。
最後の行まで終えた。
画面を見る。
入力欄を一つ増やした。
所見。
指を置く。
予定表だけが複写されているのではなかった。
そこまで入力しかけた。
消した。
代わりに、
残数変動および補充実績あり。
と入力した。
保存した。

＊

久我慎一郎は、残数票を一枚ずつ見た。
水城は向かいに座っている。
「毎回、同じ数ではありません」
「はい」
「実際に確認している」
「そのように見えます」
久我は一枚を抜いた。
作業用手袋。
基準数十。
残数八。
補充二。
「補充した人間は」
「記録上は共通資材からの補充です。担当者名までは、この票にはありません」
「使用者は」
「分かりません」
「使用場所は」
「北側付帯設備という記載だけです」
「設備は」
「台帳上、廃止です」
久我は紙を戻した。
「費用は」
「月額管理費に含まれています。北側付帯設備分だけの請求はありません」
久我は眼鏡を外した。
レンズを拭く。
掛け直す。
「では、記録してください」
水城がパソコンを開いた。
少し考えて入力する。
北側付帯設備に係る消耗品について、残数変動および補充実績を確認。
久我が読む。
「それでいいです」
水城は続けようとした。
久我が言う。
「誰かが使用している、とは書かないでください」
水城の指が止まる。
「はい」
「まだ、そこは確認していません」
「分かりました」
久我は残数票をもう一度見た。
一枚。
次の一枚。
「ただ」
水城が顔を上げる。
久我は紙から目を離さなかった。
「毎月、前月を複写しているだけなら、数字は動きません」
水城は何も言わなかった。
久我も、それ以上は言わなかった。

＊

その夜。
真壁は車の中で、榊から渡されたメモを見ていた。
中性洗剤。
紙ウエス。
作業用手袋。
乾電池。
地下で見たものだけが書かれている。
榊が言う。
「同じですよね」
「同じ種類だ」
「ほぼ答えでしょう」
「何の」
榊が黙る。
真壁はメモを折った。
「向こうも、次は数を見る」
「もう見てるかもしれません」
「そうだな」
「だったら、先に動かないと」
真壁はフロントガラスの向こうを見る。
「何をする」
「残りの紙を見せてもらうとか」
「一枚しか見せなかった」
「だから、残りを」
「見せないと決めたのは向こうだ」
榊は口を閉じた。
真壁が言う。
「答えを取りに行くな」
「じゃあ何をするんです」
真壁は少し考えた。
「次に何を聞かれるかを見る」
「また企業ですか」
「企業だけじゃない」
榊が真壁を見る。
真壁はスマートフォンを取り出した。
御堂征司から、新しいメッセージが届いている。
決済予定。
日付が入っていた。
真壁は画面を見た。
榊も横から見る。
「確定ですか」
「そうみたいだな」
榊が日付を数えようとした。
真壁は画面を閉じた。
車内が暗くなった。

＊

地下では、若い女が棚の前に座っていた。
昼に真壁たちへ見せた板を出す。
紙の束をめくる。
一枚。
二枚。
三枚。
止めた。
真壁へ見せなかった紙を、しばらく見る。
元へ戻した。
旧ポンプ室へ戻る。
棚の上にある作業用手袋を一組取った。
包装を開ける。
一組だけ抜く。
残った束を、元の位置へ戻した。
灯りを持つ。
奥へ歩いていった。
棚には、
九組残った。

あとがき
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

第9章へ続きます。

『存在しない地主』は、毎週日曜21時30分に更新します。

次回更新｜2026年9月13日（日）21時30分予定
『存在しない地主』を最初から読む
第1章「偽物を作る男」

『存在しない地主』をまとめて読む

#小説
#連載小説
#犯罪小説
#サスペンス
#コンゲーム
#地面師
#存在しない地主