【あがり症｜美大中退編4】うに、坂道を転がり落ちはじめる｜ふるえるままに、すすめ41

入学式を終え、学科ごとに集められた教室で、教壇に立った教授は、新入生たちをゆっくり見回しました。

「皆さんはここに入るまで、美術予備校でずいぶん訓練してきたと思います。石膏デッサンや色彩構成を、何十枚、何百枚と描いてきた人もいるでしょう」

そこで、教授は少し間を置きました。

「ただ、それはあくまで、大学に入るための訓練です」

「決められた時間と条件の中で、求められたものを一定の水準まで仕上げる。皆さんは、その力を評価されてここにいます。しかし、大学でこれから求められるものは、それだけではありません」

教室が、しんと静まり返りました。

「これまで身につけてきた技術だけで四年間やっていけるわけではありません」

「答えの決まった課題を、きれいに仕上げるだけなら、ここに来る必要はない。大学では、何を作るのか、なぜ作るのか、自分の目に世界がどう見えているのか、それを自分で考えなくてはいけません」

「美大に入れば、絵の描き方や技術を教えてくれると思っている人もいるかもしれません。しかし、大学は、すべての答えを教えてくれる場所ではありません。自分で課題を見つけ、自分で試し、失敗しながら制作していく場所です」

「受け身のままでは、四年間ここにいても、思ったような成果は得られないでしょう。途中で自分の進む道を見失い、苦しむ人も少なくありません」

教授は再び、新入生たちを見回しました。

「もうひとつ、現実的な話もしておきます」

「卒業後、作家として作品だけで生活できる人は、決して多くありません。美術に関わる仕事に就ける人もいれば、まったく別の仕事をしながら制作を続ける人もいます。ましてや、作家となり、作品が美術館に収蔵されたり、ギャラリーで継続的に扱われたりする人は、ごく一部。ピカソのような歴史的芸術家は数百年に1人が2人。それも、世界中でほんのひと握り」

「だからといって、ここでアートを学ぶ意味がないということではありません。ただ、美大に入ったからといって、誰かが皆さんを芸術家にしてくれるわけではない、ということです」

「これから四年間、自分は何を作りたいのか、なぜ作るのかを問い続けてください。きっと何度も何度も、自分には才能があるのか、この道でやっていけるのかと迷うことになるでしょう。生きている間に答が出ないこともある。それでも、自分は何かを作りたいと思えるか。その気持ちを、確かめていってください。私からは以上です」

教室のあちこちから、遠慮がちな拍手が起こりました。

入学初日だというのに、新入生らしく浮かれた気持ちには、とてもなれそうにない、厳しいメッセージでした。

『卒業後、作家として作品だけで生活できる人は、決して多くありません』
と言う言葉が、特に強く印象に残りました。
そうだよな、だったら、できるだけ実社会に出て役に立ちそうな授業を選択しなくちゃ……うには手元の講義履修表を改めて見つめました。

入れ替わるように壇上へ上がった助手が、何事もなかったかのように、細かなコースごとのクラス分けを発表し始めました。

うには、自分のコースの学生が集まっている場所へ、ゆっくり近づいていきました。

そこには、すでに同じコースの仲間らしい数人と、親しげに話しているゆきちゃんの後ろ姿がありました。

ゆきちゃんは、うにに気づくとにっこり笑いました。

「うにちゃん、久しぶり。私たち、受かってよかったね」

「あ、うん……」

うには、ゆきちゃんの笑顔を見返しました。

同じ大学に受かっていたのに、あの受験日以来、一度も会っていませんでした。

ゆきちゃんを見ていると、あの日のことは何だったんだろうと思えてきます。まるで、この世界で、自分だけがズレているのかな。なんとも言えない違和感が胸に広がっていきます。

ゆきちゃんのまわりにいた学生の一人が、「知り合いのコ？」と尋ねました。

「うん。うにちゃんっていうの。予備校が一緒だったんだよ。ね？」

「う、うん……」

うには、どこか警戒したまま、小さくうなずきました。

ゆきちゃんは、予備校で見ていたころと何も変わらなくて。明るくて、人懐っこくて、誰とでも自然に打ち解けてしまう、あの人柄のまま。
まわりの学生たちも、ゆきちゃんの明るさに、もうすっかり打ち解けて笑っています。

――やっぱり、あれは偶然だったのかな。あの構図が似ていたのも、たまたまだったのかも。だって、本当に私の作品を真似していたのなら、こんなふうに何事もなかったように、笑えるものなのか……

何が正しいのか、わかりませんでした。
でも、それを追及するべき時はすでに過ぎている。今さらグダグダと考えてもどうにもなりません。
もう二人とも受かってしまって、ここにいるのに。

「その予備校、すごいね！　今年、このコースに現役で受かったの、ゆきちゃんとうにちゃんの二人だけじゃない？」

誰かの声に、うにはハッと意識を引き戻されました。

「えー、そうなの？　わたしたち、すごいんだって、うにちゃん」
ゆきちゃんは、照れくさそうに笑っていました。

うには、その顔を、まるで初めて見るひとを見ているような気持で、眺めていました。

「おなか減ったねー！　学食行く人ー！」

「はーい、行く行く！」

基礎造形の課題が始まって数日。

クラスのみんなはすっかり打ち解け、お昼になると声をかけ合って、連れ立って学食へ向かう流れができていました。

その輪の中心にいたのは、やはりゆきちゃんでした。

教室のいちばん隅の場所で作品を描いているうににも、たまたま隣になった子が、たまに声をかけてくれました。

「うにちゃんも行く？」

けれど、うにはどうしても、ゆきちゃんと一緒に行動すると思うと気が重くて……（それに人と一緒にごはんを食べること自体が苦手なのもあり）

「ありがとう……。でも、描きながらおにぎり食べるから……」

「そお？　うにちゃん、まじめだよねえ。じゃあ、またね！」

「うん……」

学生たちの明るい声が、廊下の向こうへ遠ざかっていきました。

静かになった教室で、うには筆を動かす手を止め、ため息をつきました。

――息苦しい……ここ（教室）から出たいな

うには、おにぎりの入ったバッグを持って、立ち上がりました。

昼休みは、少し離れた、大学院の建物にある屋上テラスへ行くことが多くなりました。

そこにいるのは、ほとんどが見知らぬ年上の院生たちでした。

ひとりで静かに昼食を取っている人。少人数で、落ち着いた声で話している人。

学部同級生の姿はほぼなく、にぎやかな集団もありません。

うににとっては、見知らぬ人ばかりであることが、かえって気楽でした。

「あれ、あなた、たしか……波多野君のところの後輩ちゃん！」

ふいに声をかけられて顔を上げると、屋上テラスの日陰になった場所で、見たことがある女性がひとり、座ってお弁当を食べていました。

受験生だった秋、文化祭を見に来たときに、波多野先輩と一緒にいた日本画科の先輩です。

「あ……こんにちは」

「わあ、受かったんだね！　おめでとう！」

「ありがとうございます」

「よかったら一緒に食べない？」

うには原先輩の向かいの席に座りました。

原先輩は、鳥の模様が描かれたカラフルなバンダナを頭に巻いていました。

そういえば、文化祭で見た先輩の作品も、鳥を描いた日本画だったっけ。もしかしたら自分の絵をバンダナにしたものかも。美大っぽいおしゃれだなあ。

「それ、何の書類？」

「あ、履修登録の説明です。どれを取ればいいのか、よくわからなくて……」

「あ～～、悩むよねえ。デザイン科なら波多野君に聞いてみたら？」

「あ、たしかに……でも、お忙しいかも……」

「そんなことないでしょ。波多野君、面倒見いいよ」

そう言って、少し首をかしげます。

「入学してから挨拶に行った？」

「あ……行ってません」

「え～～きっと待ってるよ～」

「そうでしょうか……」

そこで、会話が途切れました。

原先輩は気にした様子もなく、本をめくりながらお弁当を食べています。

何か話さなくちゃ。せっかく誘ってもらったのに、黙ったままでは感じが悪いよ……何か共通の話題。共通の話題……。

でも、いくら考えてみても、二人の間にいる共通の知り合いといえば、波多野先輩くらいなんですが、うには波多野先輩のことを、ほとんど知りません。予備校の先生をバイトでやっていることくらいしか……。

何を聞けばいいのかも、何を話せば自然なのかもわからず、頭の中だけが慌ただしく回ります。

――どうしよう。何か話さなきゃ。つまらない子だなって思われちゃうかも。「あの子とご飯を食べたけど、全然楽しくなかったな」って。もっと頑張って会話を盛り上げないと。でも、そんなの、うにには無理だ……。

ふと見ると、先輩の手元に、何冊かの旅行パンフレットが重なっていました。

いちばん上にあるのは、フランス旅行のパンフレットです。その下からは、ニューヨークらしい高層ビルや、砂漠に立つピラミッドの写真が、少しだけのぞいていました。

「先輩、フランスに旅行するんですか？」

「え？　ああ、これ？」

原先輩は、パンフレットに目を落としました。

「うん。夏休みに、ちょっと行ってみたいなと思っててね～。うにちゃん、海外とか行ったことある？」

「いえ、全然……行ったことないです」

「一緒だ～。私も今まで一回も行ったことないんだ」

原先輩は、パンフレットの表紙を指先で軽くなぞりました。

「でもさ、人生で一回は、フランスには行ってみたいんだよねえ」

「フランスですか……」

「うん。パリにしばらく滞在できたら、そこからほかの国にも行けるかなあって」

原先輩はパンフレットを閉じると、今度は隣に置いてあった分厚い本を手に取りました。

「あ、そうだ。うにちゃん、誕生日いつ？」

「えっと、九月二十七日です」

「おお、天秤座！　ちょっと待ってね～」

原先輩は、ぱらぱらとページをめくり始めました。本の表紙には、『三百六十五日　誕生日の本』と書かれています。
原先輩、スピリチュアル系も好きなのかな？

「あった、あった。九月二十七日――
この日に生まれた人は、穏やかで親しみやすく、周囲との調和を大切にする人です。一見おとなしく見えても、内面には冷静な観察力と、簡単には曲げない強い意志を秘めています」

「物事を一歩引いたところから眺め、状況を見極めるのが得意です。慎重に考えてから行動するため、めったなことでは慌てません。けれど、ここぞという場面では思い切った決断をし、意外なほど大胆な行動に出ることもあります」

原先輩は本から顔を上げ、うにを見て笑いました。

「だって！　なんか、当たってる？」

「え……どうでしょう……。部分的には、当たってる……かも」

「どんなところが？」

「え。えーと……」

急に自分のことを説明することになって、うにはまた少し慌てました。

「ガンコだって言われるかもです……高三で、普通科の高校に通ってたんですけど、美大を受けるって言ったら、まわりに驚かれました……」

「あ～～、うにちゃん、そのタイプかあ」

「はい？」

原先輩は、うなずきながら笑いました。

「周りに美術に詳しい人とかいなくて、普通高校から自力で美大受験に切り込んできたタイプ。実は私もそうだったから、わかるんだ。しかも現役合格かあ。そりゃ、ちょっと大変でしょ」

うには驚いて原先輩を見返しました。

「原先輩も……現役でしたか？」

「うん、わたしも現役組。なんとも言えず、やりづらいよね～。

浪人でもしていれば、もう少しこの世界の空気に慣れてから入れたのかなあって、私も一年のころは思ってたよ。

そんなこと言ったら、浪人組から『マウントかよ』って、すごい目で見られちゃうだろうけど」

原先輩は、おかしそうに笑いました。

「でもさあ、浪人組って、なんていうか。この世界を泳ぐのがうまいんだよね～うらやましいよね」

ああ。

うにが教室でずっと感じていた、漠然とした居づらさ。

人前では手が震えてしまうから、課題は家へ持ち帰ることが多かったこと。

だから、みんなが教室でどんなふうに描き、どんな話をして、どんなふうに影響し合っているのか、うにはほとんど知らなかったこと。

提出日に教室へ入ると、みんなの作品が数日前とはがらりと変わっていて、ひとりで焦ったこと。

自分だけが、みんなの知っている何かを知らない。

そんな感覚が、少しずつ積み重なっていたこと。

教授の前では緊張して、作品についてうまく説明できず、評価も低空飛行だったこと。

ゆきちゃんに話しかけられるのが、少し怖いこと。

先日も、

「あ、うにちゃん、そこにいたんだ。気づかなかった」

と言われて、その言葉にほんのわずかな悪意を感じたのに、曖昧に笑って目をそらし、何もなかったことにしてしまったこと。

その一方で、ゆきちゃんはどんどんクラスの中心へ入って、明るく輝いていること。

そして自分は、日に日に教室へ入るのがつらくなっていること。

――私は、ここにまったく馴染めていない。

それまで胸の奥へ押し込めていたものが、いっせいに押し寄せてきました。

言いたいことは、たくさんある。たくさんあるのに。

なのに、どうして何ひとつ、言葉にならないんだろう。

ふと気づくと、もうだいぶ時間が経っています。そろそろ次の講義の教室へ移動しなくてはいけません。

もう少し先輩と話してみたかったけれど、最初から踏み込みすぎたら、嫌われてしまうかもしれないし……。

「あ、すみません。私、そろそろ失礼します……」

うには、まだほとんど残っているおにぎりと書類をバッグにしまい、立ち上がりました。

「うん。午後も頑張ってね」

「はい、ありがとうございます。……えっと、原先輩は……」

「あ、私はまだここにいるよ。午後は授業もないから、もうちょっと休んでいく予定～」

「そうなんですね。じゃあ……」

「あ～、波多野君のところには、ちゃんと挨拶に行くんだよ。うにちゃん、絶対そのほうがいいからね」

「……はい」

うにはぺこりとお辞儀をして、屋上テラスをあとにしました。

つづく！

大切なお知らせ
本作は実体験に着想を得たエッセイですが、プライバシー配慮のため登場人物・団体・時系列・場所等に創作・合成・編集を含みます。特定を意図していません。ただし、うにが感じた気持ちと気づきは本物です。

～今までの物語が読みたい！～
各種マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ。お好みのマガジンをフォローして頂きますと、通知が届きます♪

▼【あがり症｜美大中退編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【あがり症｜美大受験編】完結｜ふるえるままに、すすめ

▼【仕事編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【総合】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【閑話休題】随時更新｜ふるえるままに、すすめ

▼【うにのLINEスタンプ】随時更新

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。