【あがり症｜美大中退編11】うに、ひきこもりもできない｜ふるえるままに、すすめ48

「よし、退院。規則正しい生活をするように」

という、あの主治医の
冷ややか〜な送り出しの言葉とともに、
うに、退院しました。

退院してしばらくは、祖母の家で静養を――。

……なんていうことは、
実は許されず(´；ω；`)ｳｯ…

なぜかというと、

祖母の家は、
日中の人の出入りが
激しすぎたからです。

「せんせ～～こんにちはああああ！」

週に3〜4回は、書道教室が開かれ、
老若男女、ご近所の生徒さんたちが出入りします。

さらに、教室のある日もない日もおかまいなしに、
近所に住む親戚のおじちゃんおばちゃんが、
手土産を片手に、家族の愚痴をしゃべりに来ます。

町内会の役員のおじさんおばさんも、ちょこちょこ顔を出します。

地元には大きな神社があり、
お祭りや地域行事の盛んな土地でした。

春は桜まつり。夏は盆踊りに夏祭り。
秋は神社の秋祭り。
冬は書道展や年末年始の行事、エトセトラ。
とにかく春夏秋冬、何かしらの催しがあり、
一年中、延々と打ち合わせが続きます。

しかも、祖母の家の隣は町内会の集会場。
会合があれば、
帰りに祖母の家へ寄っておしゃべり。
お祭りばやしの練習があれば、
また祖母の家へ寄っておしゃべり……。

そして、孫の私を見つけると、
「お、うにちゃん、元気になったか〜！
すいか食べるか〜！」
なんて、善意×元気1000％の突撃をかましてくる。

かと思えば、

「実は健康にいいお水がありましてね。
ハワイの海洋深層水がどうのこうの…うにちゃんもぜひ」みたいな、
ちょっと微妙なお話まで入ってきます……
（へんなのもくるｗ）

ほかにも、酒屋さんや和菓子屋さんが
商品を届けに来たり、
庭師さんが手入れに来たり、
保険屋さんや不動産屋さんなど、
祖母が管理していた賃貸物件関係の
ビジネスマンが出入りしたり。

おまけに、祖母の家のすぐ隣には、
祖母が管理する賃貸物件もあり、
窓を開ければ、店子さんが家の前の道を通るところに出くわします。

そのたびに、挨拶をしたり、されたり。

「オハヨ～ゴザイマ～ス！」
（どこの国の人なのかわからない……）

ときどき祖母のお客さんが連れてきた
見知らぬ子どもが、庭で遊んでいることも。

「あれ〜、うにが寝てる」

こどもに寝込みを襲われる……。

さらに追い打ちをかけるように、
うにの母が、祖母の家へ頻繁にやってくるようになりました。

「いつまでもおばあちゃんに迷惑かけてないで、
いい加減に帰ってらっしゃい」と、しつこく言われるのですが、

ただでさえ自分の鬱でいっぱいいっぱいなのに、
気分の浮き沈みの激しい母と
二人きりの生活へ戻るなんて、
とても考えられません。

しかも、母が祖母宅に
頻繁に出入りするようになったので、

ハオユーに、
「しばらく来ない方がいいよ」
と連絡していたのに、
本人はどこ吹く風。

大学でできた新しい彼女を自慢しに、
堂々とやってくる始末。

この時期の私は、
大学に行けていないという巨大な引け目と、
それを人にどう説明したらいいのか
わからない気まずさと、
そもそも人が怖い、
という対人恐怖がピークに達していました。

本当に心から、誰にも会いたくないのに。

できることなら、布団をかぶって、
一日中ずっと閉じこもっていたい。

でも、ひっきりなしに訪れる来客が、
それを許してくれません……。

しかも、うに、なけなしのプライドで
つい、大丈夫な演技をしてしまう。
（おバカ……）

外から見れば、ちゃんと受け答えしている。
でも、心の中は全然大丈夫じゃない。

今すぐにも消えてなくなりたい。
うにのことを誰も知らない世界に行きたい。
もう疲れたんだよ……

そんなことを、ずっと考えていました。

しかし、現実は容赦がありません。

とにかくどうしても人に会いたくないがゆえに、

毎朝起きて外出し、
夕方までどこかで時間をつぶさなければならなくなりました。

うに、ひきこもりすらできない。

という、鬱状態の体には
なかなかハードモードな生活を、
始めることになりました。

当時、月のおこづかいは1万5千円。
1日に使えるのは500円でした。

この超低予算で、朝から夕方まで、
外で過ごさなくてはなりません。
結構、いや、そーとー厳しいぞ……。

まもなく7月が始まろうとしていました。
そろそろセミが鳴き始めるころで、
日差しも日に日に強くなっていきます。

涼しくて、お金がかからなくて、
一日中いても怒られない場所。
そして、誰の目も気にせず、
誰とも話さなくていい場所。

カフェでは何時間も居座るのは気が引けるし、
お金がかかります。
公園は暑い。
しかも地元の公園では、
ご近所の人に見つかる可能性があります。

となると――

「図書館くらいしかないよな……」

しかし、近場の市立図書館では
知っている人に会うかもしれません。

「隣の市の図書館にしよう……」

うには朝ごはんの残りでおにぎりを2個と
簿記検定3級のテキストと
ノートと筆記具をれたトートバッグを肩にかけ、
片道1時間ほどかけて、
てくてく、てくてく
隣の市の
生涯学習センターに入っている図書館まで
ひたすら歩きました。
（バス代ももったいない……）

図書館に来たからといって、
本を読むわけでもなく。

窓際のデスク席に座って、
とりあえず持ってきた
簿記検定のテキストを開き、
ただ、ぼんやりと眺めます。

相変わらず、文字は頭に入ってきません。

仕方がないので、写真集や画集など、
文字を読まなくてもいい本を眺めたり。

視聴覚コーナーへ行って、
古〜〜い映画を見たり。

読み聞かせや落語、
英語などのテープを聞いてみたり。

気がつけば、席に座ったまま、
うとうと転寝してしまったり。

そんなふうに毎日図書館で過ごしていると、
あることに気がつきました。

うにと同じように、毎日のようにやってきて、
いつも決まった席に座り、
ただ静かに時間を過ごしている人たちがいたのです。

年齢はばらばらでしたが、
うによりずっと年上の男の人が多かったかな。

本を読みに来ているというより、
「図書館で一日を過ごしに来ている」
という雰囲気の人たち。

ときどき居眠りをしていたり、
小さな声で独り言をつぶやいていたり。

うには、彼らが独り言をつぶやいてしまう気持ちが、
なんとなく分かる気がしました。

もしかしたら、頭の中で
過去のいろいろな出来事を反芻しているのかな。

うにも、よくやります。

例えば街中や図書館で、
同い年くらいの仲が良さそうな女の子のグループが、楽しそうにしているのを見かけたりすると

学生時代ずーっと
女子グループの人間関係で
いろいろな辛い出来事があったこととかが、
急に頭の中に蘇ってきたりするんです。

「ああ、あのときって、やっぱりみんなの反応が変だったよね」
「マウント取られてたよね」
「うにの態度も卑屈だったよな…」
「なんで私は、その場ですぐスマートに反論できないんだろう」
「今だったら、こんなふうにも、あんなふうにも言い返せるのに」

なんて、頭の中で、
何度も何度も、その場面をやり直してしまう。

（女子ASDさん、女子グループがトラウマになりがちな件）

でもさ、現実は、映画とは違う。
華麗にやり返せるチャンスなんか
廻ってこないんだよな。

そんなのはわかってる。

それでも、
「次こそは、スマートに立ち回ってみたい」
「そうしたら友達だってできるかも」なんて
ありきたりで滑稽な成功物語を
想像してみたりするんだ。

それがときどき、
小さな独り言になって外へ漏れてしまう。

「いや、でもあれは……」

なんて口に出してしまって、はっとする。

あ、今、自分、独り言いってた。

誰とも話していないのに、
頭の中ではずっと誰かと話していて、
その会話がとうとう無意識のうちに、
口から漏れてきたような気がして、

……怖っ。

うに、メンタルやばい気がする…。

もしかして、あの人たちも、こんな感じなのかな。

世の中にも、おうちにも居場所がなくて、ここにいるのかな。

うにも一緒だな……
これを社会不適合者というのかな……

このままずっと、どこにも居場所がないまま
40歳になっても、50歳になっても、
毎日図書館に来て、ひとりで座って、
ときどき独り言をつぶやいている人生だったらどうしよう。

どうしたら、【普通】になれるのかな。

そんなことを、グルグル、グルグル考えてしまう……。

とはいえ、人が怖いので
なるべく誰とも目を合わせないようにして、
「うには、勉強している学生なんです」
なんていう、
大学にも行っていないくせに
すました顔をしながら、
今日もぼんやりと、
簿記のテキストを眺めていたのでした。

その図書館が入っていた生涯学習センターは、
比較的大きな施設でした。

会議室や調理室、工作室、茶室、ダンスホール、市民ホールなどがあり、
体育施設も充実しています。
その中には、大きな温水プールもありました。

利用料金は、一回200円ほど。
回数券を買えば、さらに安くなります。

「プールか……」

うには何度か、
その入り口の前を通りかかっていました。

行き交う人たちを眺めていると、
午後になるにつれて、
小学生や親子連れが増えていきます。

にぎやかな時間帯は、
なんとなく入りづらそうでした。

けれど、午前中は利用する人もまばらで、
比較的静かです。

――午前中なら、大丈夫かもしれない。

何日かそんなふうに様子を見たあと、
うにはふと思いました。

「……泳いでみようかな」

そう思ったものの、
最後に泳いだのなんていつだろう？
記憶にすらない……。
しかも、うにはかなりの運動音痴。
10メートルもまともに泳げません。

ただ、この暑さの中、
祖母の家から一時間ほど歩いてここまで来ると、
着く頃にはすっかり汗だくです。

プールに入るなら、その前にシャワーも浴びられます。

それに、別に泳がなくたっていいのです。
ビート板を持って、ちゃぷちゃぷするだけでもいい。

それに、何か身体を動かすことをしていれば、
少しの間だけでも、
頭の中のぐるぐる思考を忘れられるかもしれない。

って、そう思ったのです。

つづく！

本日のBGMはこちら👇
「あなたまるで人間みたいね～　うにのくせにさ～」

今回は、地味～な回復の様子でした。
こう書くとなんだか順調に回復したようにみえるかもなんですが、
実際にはたいした進展もなく、
メンタル超低空飛行のまま、
19歳の1年はただただ過ぎ去っていきました。

しかし、何もなかった19歳。
とはいえ、今振り返ると、
この時期に家にこもっていられなかったことは、
結果的に引きこもりにならずに済んだ
大きな要因のひとつだったように思います。

人に会いたくなくて外へ逃げていたら、
結果的に、毎日ちゃんと朝起きて食べて運動して、
疲れて夜はしっかり寝る、という、
回復のための生活の王道になっていたようなのです。

（もちろん、あくまでうにの場合なので
辛いけど外出すれば治る！なんていう根性論ではありません。
主治医さんとしっかり相談大切です…！）

ほんと、人生って不思議ですよね……。

大切なお知らせ
本作は実体験に着想を得たエッセイですが、プライバシー配慮のため登場人物・団体・時系列・場所等に創作・合成・編集を含みます。特定を意図していません。ただし、うにが感じた気持ちと気づきは本物です。

～今までの物語が読みたい！～
各種マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ。お好みのマガジンをフォローして頂きますと、通知が届きます♪

▼【あがり症｜美大中退編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【あがり症｜美大受験編】完結｜ふるえるままに、すすめ

▼【仕事編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【総合】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【閑話休題】随時更新｜ふるえるままに、すすめ

▼【うにのLINEスタンプ】随時更新

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。