フィレンツェの春【30】：城門

あらすじ：
「鹿の男」は城門を開けようとするが、蘇る記憶の声に手を止めた。距離を隔てそれぞれに生まれた神話と歌は結びつき、いつしか人を動かす。そこへ響く三つ目の鐘と蹄音。下りたままの閂と男の前に、チッタ・ディ・カステッロの主が現れる。

フィレンツェの春【29】← Precedentemente

■ 目次と登場人物

■ 閂

チッタ・ディ・カステッロの石は、夜になっても昼の熱を手放さない。

城壁の内側、北門の脇の詰所には、灯がひとつだけ残っていた。
炎は鼻をつく油の匂いとともに細く震え、壁に映る男の影を伸ばしたり縮めたりしている。

鹿の男は門の前に立っていた。

黒鉄の格子は、すでに半丈ほど上がった状態で止まっている。
夕方の人質交換のどさくさから閉まっていなかったのか、それとも夜中に誰かが開けておいたのか。

いずれにせよ、門を閉ざす閂に直接手を伸ばすことができる。

閂は鉄帯で補強された樫の太い一本で、両開きの分厚い門扉の受け金に深く噛んでいる。
二人がかりで上げるものだと聞いていた。

だが今夜、番の二人はいない。
一人は酒に潰れ、もう一人はどこかへ行ったきり戻らない。

懐の革袋が、動くたび重く揺れる。
初めて聞いた本物の金貨の音は、思っていたよりずっと品がなかった。

――鐘が三つ鳴る。

そう言われていた。二つ聞いた。
三つ目までの間が、これほど長いものだとは思わなかった。

どこかで馬が鼻を鳴らすような音。
いや、もっと軽い、乾いた蹄の音にも聞こえた。

詰所の戸口にも、石畳の通りにも、何もいない。
ただ、闇が濃い。

男は閂の端に回り込み、手をかけた。
脂で滑らかになった古い樫の質感と、鉄帯に残る昼の熱が掌に伝わる。
ゆっくりと体重を預けると、受け金の中で木が軋み、その音が、通りの奥まで漂っていくような気がした。

息を止める。
閂を指の幅だけ上げてみる。

三つ目の鐘は未だ鳴らない。

■ アリステオ

「待たせたな」
と、背後の闇からくぐもった声が入ってきた。

振り向くと、小太りの男が立っていた。
夏だというのに外套の襟をきっちり合わせ、額から頬へ汗を伝わせている。手には灯もなく、腰の巾着が揺れる。

「よし、上がっているな。結構、結構」
どこにでもいるような顔が、低く笑う。
「最後の鐘は、まだだ。……いや、お前は待てない質か」
早口で言いながら、男は閂のもう一方の端に向かう。

「鹿に選ばれた男が、その程度で震えるか……なに、怖れることはない」

答えるかわりに閂を支える手で、その重みを確かめる。
すると、何かをぶつぶつ言い続ける男の声が、徐々に石の向こうへ遠のいていく。

その空白に、別の声が立ち上がる。
耳の奥、鼓動と同じ間隔で。

追う者と追われる者の詩。

誰が詠んだのか、どこで聴いたのかも定かではない。
だが今、その詩句が記憶の底から胸を揺らし、頭へと昇ってくる。

こんな歌だった。

狩人の若者が、森のニュンペーを追う。
追われる者は、草叢の毒蛇に気づかなかった。

追った男は、乙女を殺すつもりなど毛頭なかった。ただ慕い、追っただけだった。しかし乙女は死に、冥府へと送られる。

目を瞑る。木と鉄の塊の感覚に意識を戻そうとした。

しかし別の懐かしい声が湧きあがり、歌に残っていた、ほのかな母音と重なった。

――見よ、神は、世の弱き者を選び……

「……おい、鳴った。鳴ったぞ。三つ目の鐘だ。今だ」
小太りの男の声が戻ってくる。
「どうした、手が止まって……」

……強き者を、恥じ入らせる。

最後の言葉が、今度ははっきりと両肩に落ちた。
鹿の男はそこで動きを止めた。

指の幅だけ上がっていた樫の塊。それをゆっくりと、元の位置に降ろす。
金属が木と噛みあう音が、石の通りの奥へと漂っていく。

■ シニョーレ

閂が落ちた音は、思いのほか遠くまで響いた。

小太りの男は閂を支えたまま、こちらを向く。
「……何をしている」　
声は低く、かすれている。
「何をしていると言っている。早く上げろ」
鹿の男は答えない。

「お前は選ばれし者だろう！」
その言葉は、もう、何の意味もなしてはいなかった。

刹那、背後から風が吹いた。

蹄の音が近づいてくる。
今度は気のせいではなかった。その石畳を叩く音も、ひとつではない。
そして比べものにならぬほど重い。

小太りの男の低い早口は続いている。
「今ならまだ間に合う。この町はどうせ落ちるんだ……。早く、早くしてくれ。なあ、お願いだから……、こ、これを開けなければ、お前も俺も……」

闇の奥で光が揺れる。
松明の火。
ひとつ、ふたつ、そして四つ。

と、橙の火の輪の中から巨大な馬の顔がぬっと現れた。

黒曜石の目が睫毛とともに光る。
濃い黒鹿毛のナポリ種。
闇の中で艶めくベルベットの毛皮。首は高く弓なりに反り、豊かな鬣を靡かせる。しなやかに撓む全身の筋肉は、しかしまだ中世軍馬の素朴な力強さを纏う。

騎手は、その優雅でぶ厚い獣にふさわしい、やはり巨大な黒い男。

兜もつけず、髪の白いものが光を返す。胸の月の鎌形がふたつ、鈍い金に浮かぶ。
深い眼窩の影で双眸は見えないが、それでも獰猛な鷹の視線がこちらに向けられていることが分かる。

その脇には、同じく猛禽の眼を持つ若い騎手。
後ろに、弩を負う兵が三騎。

蹄鉄が最後の一歩を叩くと、むっとする獣気と湿った革の香気が漂ってきた。

「鐘が聞こえたのでな」
黒い男は、馬上から静かに低い声を響かせた。

「夜に鳴る鐘は、火事か……あるいは裏切りと、相場が決まっておる」

Continua → フィレンツェの春【31】：時の砂

■ 目次と登場人物