【明治文豪、令和を歩く】第25回：ぶくぶく福袋

先生、また奇妙な風習があったものですな。『福袋』と申しましたか。中身の分からぬ袋を、あのような大枚をはたいて買い求めるとは。まるで、見世の格子の奥にいる遊女の顔も見ずに、いきなり登楼（あがり）を決めるようなものではありませんか。一種の蛮勇というか、酔狂というか。

君の譬（たと）えは相変わらず極端だが、当たらずとも遠からずだな。僕に言わせれば、あれは現代資本主義の『在庫整理』というやつを、巧みに『運試し』というオブラートで包んで食わせているに過ぎんよ。
『それから(※)』の代助なら、きっとこう言うだろうね。『中身の知れたものを必要なだけ買うのが経済の原則だ。中身の知れぬものに金を払うのは、冒険ではなくただの浪費だ』とね。

ふふふ。代助君なら、きっと眉をひそめて逃げ出すでしょうな。……しかし先生、私はふと思うのですよ。あの袋を開ける瞬間の『ときめき』、あるいは開けた後の『落胆』。それこそが、味気ない現代生活における一服の清涼剤なのではないかと。
かつて私が『梅雨晴(※)』で書いたように、放蕩の末に得るものが『薄倖の名』だけであったとしても、その過程にある夢や幻にこそ、人は生きる甲斐を見出すのかもしれません。福袋の中身が、期待外れのガラクタであればあるほど、そこには『ああ、やはり世の中は思うようにならぬ』という、諦念の美学が生まれるのではありませんか？

君はまたそうやって、何でもかんでも美学にすり替える。ガラクタを掴まされて美学も何もあるものか。……だがまあ、君の言う『予測できないものへの期待』という心理は分からんでもない。
僕が修善寺で大病を患って死にかけた時、生きるか死ぬかなんてのは、誰にも中身の読めない袋のようなものだと思ったよ。医者がどんなに立派な診断を下そうと、運命の袋を開けてみるまでは、明日の朝、妻の顔を見られるかどうかさえ分からんのだからな。

ええ、先生の『思い出す事など(※)』にありましたな。生死の境を彷徨われた先生ならではのお言葉だ。……では、もし先生が一つだけ、神様の用意した福袋を買えるとしたら、中身は何がよろしいです？

ほう、神様の福袋か。……そうだな。博士号の学位なんぞは、熨斗（のし）をつけてお返しするがね。
強いて言うなら、『丈夫な胃袋』か、あるいは『締め切りのない時間』が入っていれば、いくらでも払うかもしれん。……いや、待てよ。『一夜(※)』という作品で書いたように、三つの煙が輪を描いて消えるような、あのはかない『夢』の時間こそが、一番贅沢な中身かもしれんな。君はどうなんだ、荷風君。

私でございますか？ 私は、そうですねえ……。この騒々しい東京から、電信柱と自動車と、無粋な看板を一切合切取り払って、かつての江戸の静寂（しじま）と、雨に濡れた紫陽花の風情だけを詰め込んだ袋があれば、全財産を投げ打っても惜しくはありませんよ。
もっとも、そんなものを開けた途端、現代の空気にあたって、煙のように消えてしまうのがオチでしょうがね。

違いない。結局、我々はこうして珈琲を飲みながら、開けもしない袋の中身を想像して遊んでいるのが、一番平和でいいのかもしれんよ。