『借りた本』|シロクマ文芸部　｜～人間失格の猫を、置いて帰れない～

小牧幸助様、お題をありがとうございます。
いつもスキを下さる皆様ありがとうございます。
--------------

借りた本を開くと、

星屑線が脱線していました。

本の奥から、

小さな声が聞こえました。

午前2時04分。

「まだ起きてるの？」

「見てないで、手伝って。」

灰色の小さな猫の車掌さんが、

本の頁から、逆さまに顔を出しました。

深い紺色の帽子。

同じ色の制服。

首から下げた、エメラルドの懐中時計。


「どうして、本の中にいるの？」

「脱線したから。」

「どうして脱線したの？」

車掌猫は、少し言いにくそうに答えました。

「本棚が、寝返りを打った。」

あなたは猫の前足に引っ張られ、

頁の中の星屑線に吸い込まれました。


◆


星屑線の今夜の行き先は、

《国立オパール図書館駅》

列車を降りると、

夜空の下に、巨大な図書館が建っています。

建物は、丸く艶々に磨かれた、

大きなカボションドーム。

赤。

青。

黄。

緑。

オパールの遊色が、モネのように

宝石の内壁を、

ゆっくり泳いでいました。

ところが館内では、

低い唸り声。

本棚が眠っています。


ぐう。

ぎぎぎ。

どん。



本棚が寝返りを打つと、

冒険小説の棚が、

恋愛小説の棚へ倒れました。

その隣では、

戯曲の棚が、

日本文学の上に、

大きな足を乗せています。

「本棚、寝相が悪すぎない？」

「国立図書館だからね。」

「国立だと寝相が悪いの？」

「大きい、という意味。」

本棚が寝返りを打つたび、


冒険。

戯曲。

童話。

日本文学。

本の主人公たちが、

ポンポンと

別の本へ投げ出されていました。

黄色い煉瓦の道には、

古い着物を着た猫が、

偉そうに座っています。

『吾輩は猫である』の、吾輩猫です。

ヴェニスの法廷には、

青い服を着て、

銀色の靴を履いた子猫。

オズのドロシーです。

裁判官の席では、

赤い法衣をまとったポーシャ猫が、

道に迷った案山子を、

証人として尋問しています。

そして。

楽しそうな童話の頁の隅には、

黒い外套を着た、

痩せた白黒猫がいました。

大庭葉蔵です。

車掌猫が近づくと、

四匹は、それほど驚きませんでした。

「久しぶり。」

車掌猫が言います。

「知り合いなの？」

あなたが尋ねると、

猫は懐中時計を開きました。

「みんな、眠れない夜の乗客だった。」

ドロシーは、帰る家を見失った夜に。

ポーシャは、法廷へ立つ前夜に。

吾輩猫は、眠っている人間たちの、

悲しい音を聞いた夜に。

そして葉蔵猫は、

人間というものがわからず、

何度も寝返りを打った夜に。

四匹とも、

星屑線へ乗ったことがありました。

ただし、その夜のことは、

どの本にも書かれていません。


「みんなを、朝までに元の本へ戻す。」

車掌猫が言いました。

「間に合わなかったら？」

「朝、誰かが本を開いたとき、

物語が混ざったまま始まる。」



「それは困るね。」

「かなり困る。」

車掌猫の懐中時計には、

朝までの時間が浮かんでいました。

《あと、五十三分》

図書館の中央には、

脱線した星屑線。

先頭の車輪を線路へ戻すには、

本棚の向こうにある、


《物語帰還ホーム》へ行き、

大きな転轍機を動かさなければなりません。

しかし途中には、

本の深い谷がありました。

谷底には、作家が書かなかった言葉が、

黒い雪になって降っています。


書かれなかった言葉。

消された言葉。

黒い言葉は、谷底へ落ちる途中で、

音もなく降り積もっては消えていきました。


ドロシーが、銀色の靴のかかとを鳴らしました。

かち。

かち。

かち。

すると谷の上に、

黄色い煉瓦の線路が現れました。

星屑線は、黄色い煉瓦の線路へ乗り上げ

あなたと四匹も、

後ろから車両を押します。

吾輩猫だけは、動いていません。

「手伝わないの？」

「吾輩は、監督している。」

「押してください。」

ポーシャが言いました。

「これは命令かね。」

「お願いです。」

「それなら、仕方がない。」

吾輩猫が、渋々前足を添えます。

その瞬間。

眠っていた本棚が、



もう一度、大きく寝返りを打ちました。

どん。

巨大な戯曲全集が倒れ、

車掌猫が、

黄色い線路から放り出されます。

「危ない！」

誰より早く手を伸ばしたのは、

葉蔵猫でした。

葉蔵猫は床へ身を投げ出し、

落ちかけた車掌猫の尻尾を、

両方の前足でつかみました。

ぼすん。

助け上げられた車掌猫の帽子が、

葉蔵猫の顔にかぶさります。

「助けてくれたの？」

あなたが尋ねました。

葉蔵猫は、

すぐに前足を引っ込めます。

「まさか。」

いつものように、

困った笑顔を作りました。


「目の前で車掌を落としたら、

帰りの列車が、なくなりますから。」


そう言って笑う前足は、

小さく震えていました。


車掌猫は、何も言わず、

葉蔵猫の頭から帽子を取りました。

黄色い線路を渡り終えるころ。


朝まで、あと十一分。

物語帰還ホームの入口には、

真鍮の改札がありました。


その向こうに、

大きな転轍機が見えます。


改札には、こう刻まれていました。

《本の主人公だけが、

この先へ進むことができます》

「誰が決めるの？」

ドロシーが尋ねます。

「改札。」

車掌猫が答えました。

「ずいぶん偉そうね。」

最初に、ドロシーが進みます。

銀色の靴が光りました。

《オズの魔法使い》

《主人公確認》

かちり。

改札が開きます。


次は、ポーシャ。

《ヴェニスの商人》

《登場人物確認》

かちり。


彼女にも、改札が開きます。



吾輩猫が進むと、

改札はしばらく考え、

文字を浮かべました。

《氏名を入力してください》

「名前は、まだない。」

改札は、さらに長く考えます。

やがて、考えることを諦めたように、

扉を開きました。

「名前がなくても、通れるんだ。」

車掌猫が言います。

「吾輩ほどの猫になれば、

名前などなくとも、

道はひらく。」

「着物で判断したのかも。」

「余計なことを言うな。」


最後は、葉蔵猫です。

葉蔵猫が一歩進むと、

改札の文字が、

赤く光りました。

《人間失格》

がしゃん。

扉が閉まります。

葉蔵猫は、

驚きませんでした。

「ほら。」

少し笑って言います。

「自分のことです。」

「違います。」

ポーシャが、きっぱりと言いました。

法衣の裾を払い、

改札の前へ立ちます。

「それは、この猫の価値ではありません。」

ポーシャは、赤い文字を指しました。

「本の題名です。」

改札は答えます。

《失格した者は通せません》

「では尋ねます。」

ポーシャは、裁判を始めるように、

静かに言いました。

「誰が、何を失格したのですか？」

改札は沈黙します。

「題名と判決を取り違え、

判決と人格を取り違えています。」

ポーシャの声が、

宝石ドームへ響きました。

「言葉を扱う図書館が、

言葉を間違えてはいけません。」

それでも、改札は開きません。

エメラルドの懐中時計が、

鋭い音を立てます。

朝まで、あと六分。


吾輩猫が、葉蔵猫の前まで歩いてきました。

そして、顔を上げることなく言います。


「呑気と見える人々も、

心の底を叩いて見ると、

どこか悲しい音がする。」

葉蔵猫が答えます。

「自分だけは、違う音かもしれません。」

「自分だけ特別だと思うところが、

いかにも人間らしい。」

「自分はいま、猫ですが。」

「外見の話はしておらぬ。」

葉蔵猫の笑顔が、

ほんの少し消えました。

道化でもなく。

主人公でもなく。

そこにはただ、疲れて眠れない一匹の猫が、

立っていました。

改札に、新しい文字が浮かびます。

《この登場人物を必要とする読者はいますか》

ポーシャが振り返りました。

「この本を借りたのは、誰ですか？」


あなたは、鞄から借りた本を取り出しました。

裏表紙には、あなたの貸出票があります。

「借りた人には、最後まで読む責任がある。」

車掌猫が言いました。



あなたは、改札の前へ進みます。

「この猫の生き方が、

もしも『恥の多い生涯』だとしても。」


葉蔵猫は、黙って聞いています。

「それでも。うまく生きられない夜に、

私だけではないと、

教えてくれることがあります。」

あなたは、借りた本を胸に抱えました。

「だから、この猫を置いては帰れません。」

しばらくのあいだ、図書館は静かでした。

やがて。赤い文字が消えます。

《人間失格》

その代わりに、緑色の文字が灯りました。

《題名確認》

《読者一名が、必要としています》

かちり。

改札が開きました。

朝まで、あと三分。

「転轍機を！」

車掌猫が叫びます。

五匹とあなたは、


大きなレバーへ飛びつきました。

ドロシーが引き。

ポーシャが押し。

葉蔵猫がぶら下がり。

車掌猫が踏ん張り。

吾輩猫が、横から指図します。

「吾輩猫も手伝って。」

「すでに手伝っている。」

「口しか動いてないよ。」

「指揮も立派な労働である。」

ごとん。

大きな転轍機が倒れました。

絡まっていた線路が、

一斉にほどけていきます。

冒険は冒険へ。

戯曲は戯曲へ。

童話は童話へ。

日本文学は日本文学へ。

最後に。脱線していた星屑線の車輪が

金色の線路へ戻りました。

朝まで、あと一分。

「全員乗車！」車掌猫が叫びます。

星屑線が、本棚のあいだを走り出しました。

最初の停車駅は、

《ヴェニスの法廷》

ポーシャが降ります。

扉が閉まる直前、

あなたを振り返りました。

「言葉は、

誰かを裁くためだけにあるのではありません。」

ポーシャは、

ほんの少し笑います。

「閉じた扉を、開けることもできます。」



次は、

《黄色い煉瓦の道》

ドロシーは銀色の靴のかかとを、

三回鳴らしました。

かち。
かち。
かち。

「家は、迷わなかった人だけが、帰る場所ではないわ。」

黄色い光が広がり、

ドロシーの姿が、

頁の中へ消えました。



三つ目は、

《苦沙弥先生の家》

吾輩猫が降りると、

灰色の車掌猫へ尋ねました。

「君もまだ、名前を明かしていないのかね。」

「あるけど、まだ知らない人が多い。」

「では、少しだけ吾輩と同じだ。」

「ぼくは車掌。」

「吾輩は猫である。」

「知ってる。」

二匹は、

前足を一度だけ合わせました。

ぱちん。

吾輩猫は着物の裾を揺らし、

振り返らずに、

自分の頁へ戻っていきました。



最後の停車駅。

《人間失格》

扉が開いても、

葉蔵猫は

すぐには席を立ちませんでした。

「戻るのが怖い？」

あなたが尋ねます。

葉蔵猫は、笑ってごまかそうとしました。

けれど。その夜は、途中で笑うのをやめました。

「ええ。」

小さな声で答えます。

「また眠れない夜には、

この列車へ乗っても、

よいでしょうか。」

車掌猫は、

葉蔵猫の古い切符に、

鋏を入れました。

ぱちん。

そして、切符を返します。

「捨てなければね。」

葉蔵猫は、その切符を受け取りました。

今度は笑わず、小さく頭を下げます。

そして、自分の物語へ戻っていきました。


星屑線は、物語の結末を変えません。

書かれた悲しみを消すことも。

過ぎた出来事を、なかったことにすることもできません。

ただ。次の頁へ戻れるようになるまで、

眠れない誰かに、

隣の席を一つ貸すのです。

午前4時。

オパール国立図書館の本棚が、

ゆっくりと元の位置へ戻りました。

赤。

青。

黄。

緑。

カボションドームいっぱいに、

美しい遊色が広がります。

朝。

あなたは、枕元の借りた本をもう一度開きました。


裏表紙の貸出票には、

昨日までなかった文字がありました。

《登場人物四名、返却済》

その下には、猫の肉球ほど小さな字。

《眠れない読者一名、乗車記録あり》


本は、立派に生きた人だけを残す場所ではありません。

うまく生きられなかった誰かを、

忘れないための場所でもあります。


あなたはまだ、眠ってはいません。

けれど。さっきよりも夜は、

少しだけ、一人ではありませんでした。


-------------------------

※本作は、著作権の保護期間が満了した古典作品への敬意を込め、
その登場人物を着想源として描いた創作です。


作中引用｜『借りた本』の言葉：

夏目漱石『吾輩は猫である』
「呑気と見える人々も、心の底を叩いて見ると、どこか悲しい音がする」

太宰治『人間失格』
「恥の多い生涯」


#シロクマ文芸部
#借りた本

他のシロクマ文芸部

参加させて頂きました。