AIで本当に不老になっちゃったらどうしよう

東大医学部の友人に、自分がこれまで会った中で一番賢いと思っている人がいる。

この前、その友人と映画『オデュッセイア』を一緒に見に行った。トロイの木馬にオデュッセウスが数日間隠れているシーンでボソッと「木馬の中の糞尿の悪臭は密閉空間で指数関数的に増大するはずだから、警備兵にはバレている蓋然性が高い」みたいなことを言っていて頼むから黙ってくれと思った。相変わらずだなと思った。

東大医学部といっても、中には本当にいろいろな人がいた。高校1年生ですでに理科三類のA判定だった人もいれば、数学オリンピックのメダリストもいた。ぷよぷよのコントローラーを逆さに持って、8連鎖できる人もいた。頭の構造が完全に違う。

ちなみに、自分はただのガリ勉の努力型で、ラッキーで受かった。学年では下の方だったけど、大学で始めたアメフトで頭を打ちすぎて、さらに下になった気がしている。そういうS級妖怪みたいな人たちはすごいなと、いつも思っていた。

その友人も含め、自分が天才だと思っている友人たちと最近AIや寿命の話をすると、わりと口をそろえて同じようなことを言う。

「これから5〜10年くらいのうちに、人が150歳くらいまで生きられるようになるんじゃないか」完全に不老になるかは分からなくても、寿命は今とは大きく変わるだろう、という見立てだ。

150歳というのもすごいけれど、自分が気になるのは5〜10年という近さ。遠い未来の人類について話しているつもりが、その頃には自分も普通に生きている。5年前といえばコロナ禍だけど、ついこの前のように感じる人は多いと思う。

最近のAIの進歩や開発者の発言を追っていると、自分にも想像していたよりずっと長い人生が残っているのかもしれないと考えるようになった。

そうなったら、この先をどんな体で過ごしたいだろう。

AIを作っている人たちの予測

Anthropicのダリオ・アモデイは、多くの分野で一流の研究者を上回るほど強力なAIが現れ、人間だけなら50〜100年かかる生物学と医学の進歩を、その後の5〜10年で達成できると予測している¹⁾。Google DeepMindのデミス・ハサビスも2025年の取材で、AIによる病気の克服を10年程度という時間軸で語っている²⁾。

歴史上の偉大な発見、蒸気機関も電気もインターネットも、世界を大きく変えた。それでも、次の発明を考えるのは、あくまで人間だった。技術が進む速さは、最後は人間の頭の速さで決まっていた。

一方で、人間と同じように幅広く考えられるAI、いわゆるAGIができると、そこが変わる。AIが次のもっと賢いAIを作り、そのAIがさらに次を作る。自分で自分を改良していくこの流れは、「再帰的自己改善」と呼ばれていて最近よく話題になっている。

もしそれが起きれば、進歩のグラフは、今までの延長線ではなくなる。ゆるやかな坂が、途中から急に壁のように立ち上がる。その変曲点は、人類の歴史で一度しかない。

長い人類史でたった一度の劇的な変化に居合わせるのは、ラッキーなのか、不幸なのか、それは人によるかもしれないが、ものすごく貴重な体験なのは確かだ。

遅らせることしかできなかったのに

自分の専門の呼吸器内科に、特発性肺線維症という病気がある。肺がどんどん硬くなっていく病気で、本当に治らない病気の代表だ。

今までは薬がいくつかあったけど、肺活量が徐々に落ちていく進行を、遅らせることしかできなかった。

この病気で、AIを使って作られたレントセルチブ（rentosertib）という薬の候補が人で試され、薬を飲んだ一部の群で、なんと肺活量に改善の兆しがあった³⁾。

小規模な試験で、主に安全性を調べたものだ。肝障害や下痢などで中止した人もいて、もっと長い期間多くの人で確かめる必要があるけど、進行を遅らせることしかできなかったものが逆行したかもしれないというのは驚きだ。

AIの話からは少し離れるが、膵がんでも劇的な薬が出た。2026年5月に発表された、飲み薬ダラクソンラシブ（daraxonrasib）の第3相試験だ⁴⁾。

対象は、転移のある膵管腺がんで、最初の治療後に病気が進んだ患者さん500人。この薬を飲む群と、標準的な化学療法を受ける群に無作為に分けて比べた。全生存期間の中央値は、化学療法の6.7か月に対して13.2か月。ほぼ2倍になった⁴⁾⁵⁾。

これは革命的だった。少しずつしか伸びなかったのが、いきなり2倍伸びたんだから。

膵がんは、最初の治療が効かなくなると、打てる手が本当に少なかった。以前の大きな試験で新しい治療が延ばせた生存期間も、わずか2か月ほどだった⁶⁾。発表された学会では、42秒間のスタンディングオベーションが起こった。学会の記者会見で専門家は、膵がんで生存期間が2倍になるのは前代未聞だ、と話している⁷⁾。すぐに米国で承認された⁵⁾。

全員が一律に2倍長く生きられるという数字ではないし、依然として膵がんが難しい病気であることは変わりないけど、それでも、6.5か月の差だ。論文の数字として読むのと、自分や家族の時間として考えるのとでは、受け止め方が違う。自分だったら、その半年を小さいとは思わない。

今の成果をそのまま足しただけでは、150歳にはまだ届かない。一つの病気で数か月延びる話と、寿命が数十年延びる話の間には、まだ大きな距離がある。

でも、進歩は足し算で進むとは限らない。一つの発見が次の発見の道具になり、その道具がまた次を速くする。AIが研究を速くして、速くなった研究がもっと賢いAIを生むなら、進歩は複利のように増えていく。

複利は、最初のうちはほとんど増えていないように見える。さっきのグラフで言えば、今はまだ坂のゆるやかな部分にいるのかもしれない。

個人の寿命にも、同じことが起こりうる。元気でいる間に次の治療が出て、延びた時間のうちにまた次の治療が出る。そうやって間に合い続けられれば、150歳は一足飛びに来るものではなく、いくつもの「間に合った」の積み重ねで届くものなのかもしれない。

この2つの薬で自分が感じたのは、「治らない」「少しずつしか延びない」が常識だった2つの病気で、その前提が崩れ始めたという感触だ。友人たちの予想は、案外、的外れではないのかもしれない。

不老になったら、冒険しづらくなる気がする

個人的には、不老には特に憧れていない。どちらかというと、濃密な人生を送って、死ぬときに「楽しかった」と思えるのが理想だ。

自分が怖いのは、長いけど感動の少ないうすい人生になってしまうことだ。

仮に不老になったとする。そうすると、事故で死んだり回復しないような怪我をしたりすることのダメージが、めちゃくちゃデカすぎる。老いで死なないなら、事故で失うのは、その先ずっと続くはずだった時間になるからだ。みんな、冒険をしづらくなる気がする。

不老が確定した世界で、20歳の自分はアメフトを始めただろうか。もしかすると、やっていなかったかもしれない。コンタクトスポーツだから、どうしても怪我のリスクはある。脳震盪のダメージが、後で認知症のリスクを上げるという話も出てきている。頭を打つ意味が、今とは全然違う。

でも自分は、アメフトで人生のかけがえのない経験と仲間、思い出を得た。自分には謎に根拠のない自信があるんだけど、多分、運動未経験でアメフトにチャレンジした成功体験が大きいと自分では分析している。

同じことは、不老が来る前でも起きると思う。不老の時代に間に合うために、今の人生をずっと待機時間にするのは嫌だな、とも思う。

健康のために予定を決め、未来のために今日の楽しみを先送りする。そうやって長く生きられるようになったとしても、長さだけで満足できるとは思えない。

未来の自分に選択肢を残してあげたい

でも、これはあくまで今の自分の気持ちだ。

ある研究では、どの年代の人も、この10年で自分は大きく変わったと答えた。それなのに、これからの10年はあまり変わらないと予想していた⁸⁾。心理学では「歴史の終わり錯覚」と呼ばれている。今の自分が完成形だと、人は何歳になっても思ってしまうらしい。

10年前の自分は、研究者になって今は治せない病気の基礎研究をしよう、それしかないと思っていた。それは自分には難しいと自分なりに思って、他の道を歩むことになった。その後に起業したり、最近だとメディアに出たり新しいフィットネスイベントを立ち上げたりするなんて、10年前の自分は夢にも思わないはずだ。

だから、「いやー、不老になるかもしれないけど、俺はなりたくない。普通に老化して人生を全うしたいわ」と今は思っていても、後で考えが変わる可能性もある。

将来、本当に元気に過ごせる時間を大きく延ばせる治療ができたら、受けてみたいと思うかもしれない。まだやりたいことが残っていて、今とは違う理由で、もっと生きたくなっているかもしれない。

その時の自分に、オプション（選択肢）を残してあげたいと最近は思う。

オプションは、使わなくても持っている意味がある。その時に選べる側でいたいだけだ。

一旦老化したものを戻すのはすごい大変だ。肺の線維化のように、ある線を越えるとなかなか元に戻らなくなるものもある。

将来の治療で何でも元に戻せることを当てにせず、今をちゃんと楽しんだうえで、将来「もう少し生きたい」と思ったときにも備えておいて健康な体をキープしたい。自分はこれからも筋トレをするし、HIITも続けたい。

10年後、自分は50歳になっている。その時の自分が困らないようにしておこうかと思っている。

人類史で一度の変化かもしれない時期に、自分も生きている。その先で何が起きるのか、見てみたい気持ちはある。

友人たちの予想が当たるのかどうかも、ちょっと見てみたい。

当たったら、150歳になったあの友人が、隣でまた余計なことを言っているんだと思う。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。健康のことも、こうして考え込んでしまうことも書いています。また読みたいと思ってもらえたら、「スキ」やフォローをもらえると嬉しいです。

もっと深く知りたい方へ（関連記事）

健康に気をつけるほど、毎日が窮屈になっている方へ
健康管理を頑張りすぎると、人生まで在庫になる（メンバー限定）

睡眠スコアで一日の気分が決まり、食事中も血糖値が気になる。自分が数字に振り回されていた頃の話です。健康管理で守りたかった時間を、健康管理そのものが奪っていないかを考えました。

「治らない」が動き始めた話を、もう少し読みたい方へ
「老化を治療する」が本当に始まったかもしれない（メンバー限定）
肝臓の線維化は、一度進むと戻りにくいとされてきました。脂肪肝炎で線維化が進んだ人たちの試験では、老化細胞を狙う薬を飲んだ人の半分近くで、線維化の段階が1つ以上戻っていました（偽薬は7%）。この記事では、その試験で分かったことと、老化の治療がどこまで来たのかを書いています。

メンバーシップ「Dr.もさりラボ」のお知らせ

この記事では、不老が来るかもしれない未来を、自分がどう受け止めているかを書きました。

メンバーシップでは、そのために自分が実際にやっていることを扱っています。筋トレと有酸素の配分や睡眠、検査の数字の読み方など、忙しい中で何を優先するかを知りたい方に向いています。

月額1000円で全記事読み放題です。合わなかったらすぐ解約できます。

参考文献

1) Amodei D. Machines of loving grace. 2024 Oct.

2) CBS News. デミス・ハサビスへのインタビュー［番組書き起こし］. 60 Minutes. 2025 Apr 20; updated 2025 Aug 3.

3) Xu Z, Ren F, Wang P, et al. A generative AI-discovered TNIK inhibitor for idiopathic pulmonary fibrosis: a randomized phase 2a trial. Nat Med. 2025;31:2602-2610. doi:10.1038/s41591-025-03743-2.

4) O’Reilly EM, Wainberg ZA, Hendifar AE, et al. Daraxonrasib or chemotherapy in previously treated metastatic pancreatic cancer. N Engl J Med. 2026;395(4):325-337. doi:10.1056/NEJMoa2605555.

5) U.S. Food and Drug Administration. FDA approves daraxonrasib for metastatic pancreatic adenocarcinoma. 2026 Aug 26.

6) Wang-Gillam A, Li CP, Bodoky G, et al. Nanoliposomal irinotecan with fluorouracil and folinic acid in metastatic pancreatic cancer after previous gemcitabine-based therapy (NAPOLI-1): a global, randomised, open-label, phase 3 trial. Lancet. 2016;387(10018):545-557. doi:10.1016/S0140-6736(15)00986-1.

7) Helwick C. Daraxonrasib extends median survival in previously treated pancreatic cancer. The ASCO Post. 2026 Jun 10.

8) Quoidbach J, Gilbert DT, Wilson TD. The end of history illusion. Science. 2013;339(6115):96-98. doi:10.1126/science.1229294.

※本記事は一般的な健康・医学情報の提供を目的としたものであり、特定の個人に対する診断・治療・医学的助言を行うものではありません。健康上の懸念がある場合は、必ず医療機関を受診してください。記事の情報に基づく行動の結果については、筆者は責任を負いかねます。