最初の言葉を、私は覚えていない
自分が最初に発した言葉を、私は覚えていない。
何と言ったのだろう。
母、だったのか。
父、だったのか。
それとも、意味のない音だったのか。
誰にも分からない。
人生で最初に口にした言葉なのに、その瞬間だけが記憶から抜け落ちている。
言葉が生まれたところ
生まれた日のことを覚えていない。
初めて立った日のことも。
初めて歩いた日のことも。
初めて言葉を話した日のことも。
その頃の私は、まだ記憶を言葉にすることができなかった。
言葉が生まれる瞬間を、言葉で記録することはできない。
だから私は、自分の「最初」を知らない。
音に、名前がつく
赤ん坊の頃には、たくさんの音を聞いていたはずだ。
母の声。
ドアの音。
雨の音。
車の音。
誰かの笑い声。
最初は、ただ聞こえていただけだった。
それが、ある日から変わる。
これは母。
これは犬。
これは水。
これは痛い。
これは、おいしい。
音と何かが結び付く。
そのとき、世界に名前がつく。
たぶん私は、その瞬間を覚えていない。
「まるちでんぴょう」
SEになって、5年くらい経っていた。
仕事の会話にも慣れていた。
専門用語にも、さほど困らない。
そんな頃、ある物流会社の会議に出席した。
会議を進めていたのは、若いリーダーだった。
資料を見ながら、その人が言った。
「まるちでんぴょうが……」
私は、そう聞いた。
頭の中に「マルチ伝票」が浮かんだ。
複写式の伝票か何かだと思った。
特に疑問には思わなかった。
ところが、会議の途中で、年配のクライアントが私に声をかけた。
「まるちでんぴょうって、分かりますか？」
「はい」
と答えかけた。
すると、その人は資料を指して、
「これです」
と言った。
そこにあったのは、私が思っていたものとは違っていた。
「地」という漢字を丸で囲んだものだった。
いわゆる丸付きの文字。
地方の営業所宛に使う伝票のことだった。
私は、完全に勘違いしていた。
「まるちでんぴょう」という音は、確かに聞こえていた。
でも、その音と結び付くものが、私の中になかった。
だから、自分の知っている言葉に置き換えていた。
SEになって5年。
仕事の会話には不自由しないと思っていた。
それでも、その会社には、私の知らない言葉があった。
そして、それを教えてくれたのは、会議を進めていた人ではなかった。
年配のクライアントが、資料を指して教えてくれた。
今でも、あの場面を覚えている。
知っているものに重ねる
「まるちでんぴょう」のことを思い出すと、言葉は音だけではないのだと思う。
聞こえた音に、自分の知っているものを重ねる。
違っていれば、間違える。
教えてもらう。
使ってみる。
そうして、少しずつ意味がつながっていく。
私も、子どもの頃から同じことをしてきたのだろう。
聞こえてきた音を、自分の知っているものに重ねながら。
今も、言葉を覚えている
大人になった今でも、知らない言葉に出会う。
最初は、ただの音にしか聞こえない。
説明を聞いても、よく分からない。
でも、実際の仕事を見る。
人の話を聞く。
自分で使ってみる。
ときには間違える。
そうしているうちに、ある日、その言葉が急につながる。
「ああ、そういうことか」
その瞬間まで見えていなかったものが、少しだけ見えるようになる。
言葉が1つ増える。
世界も、少し広がる。
最初の言葉の、その先
私は、自分が最初に何と言ったのか知らない。
たぶん、一生分からない。
でも、それで困ったことはない。
むしろ最近は、そのことが少し気に入っている。
人生の最初の一語を知らないまま、私はここまで来た。
そして今も、知らない言葉に出会う。
聞き間違える。
勘違いする。
誰かに教えてもらう。
ある日、ふっと分かる。
そのたびに、世界に新しい名前が増えていく。
考えてみれば、
私はずっと、それを繰り返してきたのだと思う。
最初の言葉は、覚えていない。
でも、
その続きを、私は今も覚えている。
よろしかったら、こちらもどうぞ。
言葉3部作と、関連記事です
