知っている言葉と、身についている言葉
知っていることと、身についていることは違う。
その違いを考えるとき、私は能の舞台を思い出す。
すり足の一歩。
扇を開く、わずかな間。
顔をほんの少し上げる角度。
袖を返す動き。
そして、立ち止まる沈黙。
能の舞台には、驚くほど少ない動きしかない。
それなのに、ほんの小さな動きの中に、時間や感情や気配が立ち上がることがある。
同じ型なのに、違って見える。
その違いは、技術だけでは説明できない。
知っているのか。
それとも、身についているのか。
型を知る
能には、決められた型がある。
歩き方。
立ち方。
扇の扱い。
視線。
足を運ぶ拍子。
止まる場所。
振り返る場所。
名前を知り、動きを覚えることはできる。
けれど、それだけでは舞台の上で生きたものにはならない。
頭で覚えた動きには、どこか「動こうとしている」感じが残る。
こう動く。
ここで止まる。
だから、こうする。
その意識が、わずかに見える。
ところが、長い稽古を重ねた身体から出てくる動きには、それがない。
動いているのに、動こうとしていない。
止まっているのに、ただ止まっているわけではない。
身体の中に、それまで積み重ねてきた時間がある。
型が、その人のものになる
面をつけた演者が、ほんの少し顔を上げる。
それだけで、舞台の空気が変わることがある。
扇をわずかに傾ける。
それだけで、水の流れや月の光のようなものが浮かんでくる。
大きく表現しているわけではない。
むしろ、ほとんど何もしていないように見える。
それでも、何かが伝わってくる。
私は、そういう瞬間が好きだ。
長い時間をかけて稽古を重ねるうちに、型は動作ではなくなっていく。
身体の記憶になる。
呼吸になる。
立ち方になる。
沈黙の質になる。
型を使っているのではない。
型が、その人の中で息をしている。
そのとき、型はその人のものになる。
言葉も、身体を通る
言葉も似ている。
辞書で意味を調べる。
読み方を覚える。
例文を見る。
それで、その言葉を知ることはできる。
でも、それだけでは、その言葉が自分のものになったとは言えない。
言葉にも、身体を通る時間があるのだと思う。
体験と結びつく。
記憶と結びつく。
匂いや音や温度と結びつく。
そうして、言葉が自分の中で生きはじめる。
私の中には、そんな言葉がいくつかある。
春雨は、母から来た
私の中にある「春雨」は、辞書から来た言葉ではない。
3月の終わり。
庭の沈丁花が咲く頃だった。
細い雨が降り始めると、母は傘を持たずに庭へ出た。
「春雨だから、濡れてもいい」
そう言って笑っていた。
私は、その後ろ姿を見ていた。
だから今でも、春雨と聞くと、その庭が浮かぶ。
雨の匂いと一緒に、母の背中が戻ってくる。
「春雨」の意味を説明することはできる。
でも、私にとっての春雨は、それだけではない。
そこには、あの庭と、あの頃の母がいる。
時雨は、京都から来た
「時雨」は、京都から来た。
11月。
東山を歩いていた。
晴れていた空から、突然、短い雨が降った。
数分で止んだ。
軒先で雨宿りをしていた人が、空を見ながら言った。
「時雨やなあ」
それだけだった。
誰も驚かない。
誰も急がない。
雨は、何事もなかったように止んだ。
その数分が、そのまま「時雨」だった。
それ以来、時雨という言葉を見ると、京都の11月が浮かぶ。
言葉の中に、場所まで入ることがある。
翠雨は、景色から来た
「翠雨」という言葉がある。
青葉に降る雨のことだ。
この言葉も、最初は辞書の中にあった。
意味を知っている。
読み方も知っている。
それだけだった。
ある五月の午後。
雨が降っていた。
濡れた葉の緑が、いつもより深く見えた。
葉先に雨粒がたまっている。
土の匂いがする。
その景色を見て、ふと思った。
「ああ、これが翠雨なんだ」
そのとき初めて、2文字と景色がつながった。
辞書の中にあった言葉が、自分の記憶の中に入ってきた。
知識だった言葉が、体験になった。
身についている言葉
今は、知らないことを調べるのが簡単になった。
言葉の意味も、能の型も、すぐに知ることができる。
でも、知ることと、身につくことは同じではない。
知った言葉が、自分の中に沈んでいくには時間がかかる。
実際に見て。
聞いて。
触れて。
使って。
ときには間違えて。
そうしているうちに、ある日、言葉がふっとつながる。
そのとき、言葉の中に景色があることに気づく。
匂いがある。
音がある。
誰かの声がある。
自分が過ごしてきた時間まで入っている。
私の中には、3つの雨がある。
春雨。
時雨。
翠雨。
どれも、辞書に書かれている意味だけではない。
春雨には、母の背中がある。
時雨には、京都の空気がある。
翠雨には、濡れた葉の緑がある。
知っている言葉は、たくさんある。
けれど、身についている言葉は、きっと少ない。
それでいいのだと思う。
舞台の上で、型がふっと生きもののように見える瞬間がある。
言葉にも、同じ瞬間がある。
知っていたはずの言葉が、ある日、記憶の底から静かに立ち上がる。
その言葉の中に、自分が過ごしてきた時間まで見える。
そのとき、言葉はもう、ただの言葉ではなくなっている。
よろしかったら、こちらもどうぞ。
言葉3部作と、関連記事です
