必ず思い出して｜短編ホラー【シロクマ文芸部「借りた本」】

必ず思い出して

借りた本のことは、退院の日まで、すっかり忘れていた。

　＊

両親が会計を済ませるのを待って、私は後部座席に乗り込んだ。運転席に父、助手席に母。車が病院の門を出ると、母が振り返って、私の顔をのぞきこんだ。

「瘦せたねえ」

うん、と返す。窓の外を、見たことのない街並みが流れていく。ここがどこなのか、すぐには結びつかなかった。

「もう大丈夫だからね。あんなに暴れて、先生たちも手を焼いて――」

「母さん」

父が、ハンドルを握ったまま、低く言った。母の言葉が、途中で止まる。

暴れて。私は聞き返そうとして、やめた。思い出そうとすると、記憶はところどころ、ページを破り取ったあとのように白い。入院してからのことも、その前のことも。誰が暴れたのか。その白い場所に、指が届かない。母はもう、前を向いていた。

信号が赤になる。車内が、しんとした。

　＊

自分の部屋のはずだった。

けれど、ドアを開けて立つと、他人の部屋に入ったようによそよそしい。机の位置も、カーテンの色も、間違ってはいない。それなのに、ここで過ごした自分が、うまく像を結ばない。ベッドに腰かけて、ふと本棚に目がいく。隅の一冊だけ、背表紙を奥に向けて差してあった。抜き取ると、中ほどに付箋。

「必ず思い出して、返しに来て」

うなじの毛が立った。見た字だ。どこで見たのかは、出てこない。

　＊

その本のことが、翌日から頭を離れなかった。

誰に借りたのか。考えるたび、こめかみの奥がずきりと鳴り、破り取られた白いページに、何かが一枚ずつ差し込まれていく。

――床に散った、割れたコップ。 ――こちらを見て、あとずさる誰かの姿。 ――胸ぐらをつかんだ、この手の甲。

　＊

一週間が過ぎても、その本のことばかり考えていた。誰に返すのか。相手は、どこにいるのか。

考えながら、気づくと鏡台の前に立っていた。

鏡の中の自分と、目が合う。

合った、と思った瞬間、背筋が冷えた。私はいま、顔を上げたばかりだ。それなのに鏡の中の目は、もっと前から、こちらをじっと見ていた。私が見るのを、待っていたように。

母の声が、耳の奥で鳴る。あんなに暴れて。――暴れたのは、誰だ。割れたコップ。あとずさる姿。胸ぐらをつかんだ、この手。どれも、この体がしたことだった。私が、知らないだけで。

知らないはずだ。私はこの体に、後から紛れ込んだのだから。暴れるほうが、ずっと前からここに住んでいた。私は、自分のものだと思っていた体を、借りていただけだった。

必ず思い出して、返しに来て。

返すのは、本ではなかった。

鏡の中の目が、細くなる。つられて、私の頬が持ち上がる。私が動かしたのではない。口の端が、笑いのかたちに引かれていく。

　＊

手が、机の本を取り上げる。付箋のページを、指の腹でなでる。何度も繰り返してきた手つきだった。ようやく、あの字をどこで見たのか、わかる。

この手が、書いた字だ。

「――ちゃんと、返しに来たね」

声は、私の声だった。もう、私が出した声ではなかった。

本が、そっと閉じられた。

あとがき

「必ず思い出して」を、最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

今回は、シロクマ文芸部のお題「借りた本」から、短編ホラーを書きました。

設定やプロット、本文は私が書き、ClaudeとChatGPTには、表現の修正や文章の整合性の確認などを手伝ってもらいました。自分が書きたい物語を軸に、AIの意見も聞きながら推敲した作品です。

少しでも、不思議さや怖さが残っていたらうれしいです。感想も、ぜひコメントで聞かせてください。

普段は「AIを使う看護師パパ」として、育児や学習、仕事でAIをどう使っているかを、実体験をもとに書いています。

気になるものがあれば、こちらも読んでいただけるとうれしいです。

私について知りたい方へ

看護師歴13年、3児の父。AIを使ってアプリやホームページを作るようになった私の自己紹介です。

自己紹介の記事を読む

育児にAIを取り入れてみたい方へ

息子の鏡文字をきっかけに、間違い探しとして楽しめるアプリを作りました。家庭のちょっとした困りごとに、AIを活用したお話です。

鏡文字アプリの記事を読む

仕事や学習にAIを活用してみたい方へ

計画を立てても、なかなか行動に移せなかった私が、AIに学習計画や進捗管理を手伝ってもらい、資格取得に取り組んだ経験を書いています。

AIと資格取得に取り組んだ記事を読む

もう少しホラーを読みたい方へ

SCPのTale「順縁」をもとにした二次創作小説も書いています。こちらは序章からどうぞ。

「順縁」の序章を読む

今回の作品をきっかけに、また読みに来ていただけたらうれしいです。