語り続ける男——後藤正文の言葉が、ぼくのアジカンを塗り替えた

ヌータロー｜音楽家・ライター

2026年4月25日 14:15

導入｜同じ夜の、別の言葉

あの夜のことは、前回の記事に書いた。

谷口鮪の投稿を読んで、手が止まった夜だ。「平和の約束を捨てないでほしい」という言葉が、タイムラインの中で静かに光っていた。その言葉に引っ張られるように、ぼくは初めてKANA-BOONの音楽をちゃんと聴いた。

しかし同じタイムラインに、もう一つの投稿が並んでいた。

ASIAN KUNG-FU GENERATION——アジカンなら知っている。「君という花」も「リライト」も知っている。日本のロックシーンを語るときに避けて通れないバンドとして、その名前は当然ぼくの中にあった。

しかし「知っている」と「聴いている」は違う。ぼくにとってのアジカンは、「知っているバンド」であって、「聴き続けているバンド」ではなかった。

その投稿を読んで、ぼくは改めて手が止まった。

谷口鮪の「祈り」とは、まったく異なる言葉だった。感情ではなく、論理。願いではなく、構造の解剖。兵器産業が抱える逆説——平和であればあるほど需要がなくなるという構造——を、後藤は冷静に言語化していた。この一文が、ぼくの思考に静かに刺さった。

知っていたはずの人間の言葉が、初めて届いた気がした。

「知っている」と「届いている」は、違うのだ——そのことを、ぼくはあの夜、改めて思い知りました。

Part1｜後藤正文という「語り続ける男」

後藤正文は、語り続けてきた男である。

ASIAN KUNG-FU GENERATIONのボーカル・ギタリストとして活動しながら、後藤は長年にわたって政治・社会問題への発信を続けてきた。2011年の東日本大震災と原発事故をきっかけに、その発信は加速した。

フリーペーパー「THE FUTURE TIMES」を創刊し、原発・戦争・格差・民主主義といったテーマを、音楽の外側でも継続的に語り続けてきた。

興味深いのは、後藤自身が「震災前は臆病だった」と語っていることだ。

原発問題に関心を持ちながらも、正面から切り込むことを躊躇していた。柔らかい表現をしても批判が来る経験の中で、大きな声を出せずにいた——そう後藤は振り返っている。

しかし震災が、その躊躇を突き破った。「行動を社会に寄付する」という言葉のもとに、フリーペーパーを作り、発信を続けることを選んだ。

SNSでの発言も、一貫している。

時事問題への言及、政治的な立場の表明、社会構造への批判——これらを、後藤は長年にわたって途切れることなく続けてきた。炎上することもあった。批判を受けることもあった。それでも語ることをやめなかった。

この連載でSUGIZOを取り上げたとき、ぼくは「継続して語る」という方法論に注目した。後藤正文は、その文脈で語られるべきもう一人の存在だ。しかし後藤とSUGIZOの間には、語り方における差異がある。

SUGIZOが感情と熱量で語るのに対し、後藤は論理と構造で語る。怒りをそのまま叫ぶのではなく、その怒りの根拠となる構造を解剖して見せる。

この差異は、小さくない。

感情で語る言葉は、共感を呼びやすい。しかし時として「感情論」として退けられる。論理で語る言葉は、思考を促す。しかし時として「冷たい」「難しい」と感じられ、届く手前で止まってしまう。

後藤正文はそのリスクを知りながら、それでも「論理で語る」という方法を選び続けてきた、とぼくは思う。

なぜ、語り続けられるのか。

語ることをやめなかった人間の言葉には、年輪のようなものが宿る。一度きりの発言とは、密度が違う。あの夜タイムラインで読んだ一文が、ぼくの思考に深く刺さったのは、おそらくその密度のせいだった。

長年語り続けてきた人間の言葉が、ある夜ぼくのタイムラインに流れてきた。

「語り続けることを、この人はいつ決めたのか」——そう思いながら、ぼくはその投稿を何度も読み返した。

Part2｜「兵器産業の論理」を解剖する

後藤正文が4月22日にXに投稿した言葉は、短かった。

感情的な言葉はない。怒りの叫びもない。悲しみの吐露もない。兵器産業が抱える逆説——平和であればあるほど需要がなくなり、戦争・紛争・対立・市民の不安が需要を生む燃料になるという構造——を、後藤はただ冷静に言語化した。

この投稿を読んだとき、ぼくは少し時間をかけて考えた。

「平和であればあるほど、需要がなくなる」——この逆説の恐ろしさは、すぐにはわからない。最初に読んだとき、ぼくは「そうか、そういうことか」と思った。しかし少し経ってから、じわじわと体の中に染み込んでくるものがあった。

この構造が意味することを、順を追って考えてみる。

兵器は、使われることで価値を持つ商品だ。あるいは、使われる可能性があることで価値を持つ。平和な世界では、兵器は売れない。戦争の気配がなければ、各国は兵器を必要としない。

つまり、兵器産業にとって「平和」は需要を消す敵であり、「戦争・紛争・対立・市民の不安」は需要を生む燃料だ——後藤はそう読み解いている。

そしてこの構造を「恐ろしい」という一言だけを感情として残し、あとはすべて構造として提示した。

この「感情を一言だけ残して、あとは構造で語る」という方法論が、後藤正文の独自性だとぼくは思う。

谷口鮪の「平和の約束を捨てないでほしい」は、感情が前面に出た言葉だ。聴き手の感情に呼びかける言葉だ。受け取る側は、共感という回路を通じてその言葉を受け取る。

後藤の投稿は、感情ではなく思考に呼びかける言葉だ。受け取る側は、論理という回路を通じてその言葉を受け取る。そして思考の回路を通じた言葉は、共感よりも遅く、しかしより深く刺さることがある。

ぼくの体にじわじわと染み込んできたのは、そのためだったかもしれない。

この投稿が発せられた背景については、前回の記事で触れた。殺傷能力を持つ武器の輸出が原則容認された、その翌日のことだ。

しかし後藤は、その政策を直接名指しで批判しなかった。

直接的な政策批判は、賛否を生む。賛成する者はより賛成し、反対する者はより反対する。言葉が「政治的な立場の表明」として受け取られた瞬間、その言葉の射程は狭くなる。

しかし「兵器産業は平和を必要としない構造にある」という構造の提示は、賛否を超えて機能する可能性がある。「これは本当のことか」「なぜそうなっているのか」という思考の入り口になる。

もちろん、構造の提示にも限界はある。構造を理解しても、どう行動すればいいかはわからないままかもしれない。祈りが感情に届かない人もいれば、構造批判が思考に届かない人もいる。どちらの語り方も万能ではない。

「語ることで敵を作るのではなく、考えることを促す」——これが後藤正文の語り方の核心ではないか、とぼくは思う。

これが意識的な選択なのか、後藤の自然な語り口なのかは、ぼくにはわからない。ただ結果として、その言葉はぼくの思考を動かした。

谷口鮪が「祈りの形」で届け、後藤正文が「構造の提示」で届ける。

同じ夜に、同じ危機に向き合った二人のギタリストが、まったく異なる言葉を選んだ。その二つが同じタイムラインに並んでいたことを、ぼくは今も鮮明に覚えている。

Part3｜「祈り」と「構造批判」——どちらが届くのか

同じ夜に、二人のギタリストが声を上げた。

谷口鮪は「平和の約束を捨てないでほしい」と書いた。後藤正文は兵器産業が抱える逆説を冷静に言語化した。同じ危機意識から生まれた、まったく異なる二つの言葉。

では、どちらが届くのか。

この問いを立てた瞬間、ぼくは自分が間違った問いを立てていることに気づいた。最初はぼくも、どちらが正しいかを考えようとした。しかしその問いを立てながら、何かがずれていると感じた。「どちらが届くか」ではなく、「どこへ届くか」が正しい問いだ。

谷口の「祈り」は、感情の回路を通じて届く。

「平和の約束を捨てないでほしい」という言葉は、論理を必要としない。ただ、受け取る側の感情に触れる。音楽を愛している人間なら、その言葉の意味を理解するために何も知らなくていい。

「音楽を楽しめる世界であってほしい」という願いは、政治に関心がない人間の胸にも届く可能性がある。

一方、後藤の「構造批判」は、思考の回路を通じて届く。

「兵器産業の論理」を理解するためには、少しだけ立ち止まって考える必要がある。すぐには飲み込めない。じわじわと染み込んでくる言葉だ。しかしひとたびその構造を理解した人間には、感情的な共感よりも長く、深く残る可能性がある。

届く場所が違う。届き方が違う。届くまでの時間が違う。

しかしここで、ぼくはもう一つの問いを立てたくなる。

「祈り」と「構造批判」は、本当に別々のものなのか。

谷口の投稿をよく読むと、「どうか恐ろしい未来よ訪れないでくれ」という言葉には、その未来への具体的な恐れがある。祈りの底に、社会への問いが透けて見える。

後藤の「構造批判」の底には、「この構造を変えたい」という願いが潜んでいる。論理で語りながら、その奥には感情がある。

祈りの奥に構造への問いがあり、構造批判の奥に祈りがある。

そして感情と思考は、実際には分離できない。谷口の言葉が感情に届いたとき、その感情は思考を動かしていた。後藤の言葉が思考に届いたとき、その思考は感情を揺さぶっていた。

二つの語り方は、表面では対照的に見えても、根っこでは同じ場所から来ているのかもしれない。「この世界を、もう少しましなものにしたい」という、どこまでも素朴な願いから。

では、ぼくはどちらに近いのか。

正直に言えば、谷口の「祈り」のほうが、ぼくの感情には近い。しかし後藤の「構造批判」は、ぼくの思考に届いた。

その両方が同じ夜に流れてきたことで、ぼくの中で何かが動いた。感情だけでも、思考だけでもなく、その両方が同時に揺さぶられる夜だった。

社会が動くとき、おそらくその両方が必要だ。

感じながら考え、考えながら感じる者たちが、同時に動く。感情に届く言葉が行動への入り口を作り、構造を理解する言葉がその行動に方向を与える。

そして構造を理解することで初めて怒りに火がつく人間もいる——後藤の言葉が先に届いて、谷口の祈りが後から意味を持つという順序も、あるのかもしれない。

谷口鮪と後藤正文が、同じ夜に異なる言葉で声を上げたことは、おそらく偶然ではない。

その夜、ぼくは改めてアジカンの音楽を聴いた。知っていたはずの音が、あの言葉の後では、別の聴こえ方をした。

Part4｜知っていたはずの音が、塗り替えられた

アジカンなら、知っていた。

「君という花」は聴いたことがある。「リライト」も知っている。日本のロックシーンを語るときに避けて通れないバンドとして、その名前は当然ぼくの中にあった。

後藤正文の投稿を読んだ夜、ぼくは改めてアジカンを聴いた。

新しい音楽と出会うのではない。知っていたはずの音楽を、別の入り口から聴き直す夜だ。「兵器産業の論理」を書いた人間の音として、あの曲たちを聴く。

まず「リライト」を再生した。アニメ『鋼の錬金術師』のオープニングテーマとして知られるあの曲だ。

イントロの最初のフレーズが鳴り始めた瞬間、ぼくは「あ、知っているこれ」と思った。しかし次の瞬間、その「知っている」がどこか揺らいだ。

何かが違う。

音そのものは変わっていない。演奏も、アレンジも、後藤のボーカルも、何一つ変わっていない。変わったのは、ぼくの側だ。「兵器産業の論理を解剖した人間」の音として聴いているぼくが、この曲に別の意味の層を見出そうとしている。

45年間ギターを弾いてきたぼくは、音を聴くとき無意識にその人間を探す。

テクニックの向こうに、何があるのか。フレーズの選択に、どんな意志が宿っているのか。後藤正文のギタープレイを改めて聴きながら、ぼくはその「向こう側」を以前より強く意識していた。

「リライト」のギターには、前に出ようとする意志がある。

メロディを補佐するだけでなく、バンドのグルーヴ全体を引っ張ろうとする。フレーズの構造がシンプルでありながら、どこかに余白を持っている。その余白が、聴き手に「入ってくる隙間」を与えている。

上手いギタリストは多い。しかしその余白を意図的に作れるギタリストは、そう多くない。

そしてぼくはふと思った。

ギターの余白と、言葉の余白は、同じ場所から来ているのかもしれない。「行動を社会に寄付する」と語った後藤が、構造を提示して考える余地を聴き手に委ねる——ギターと言葉で、後藤は同じことをしているのかもしれない。

技術を誇示するのではなく、余白を作ることで、受け取る側が入ってくる場所を用意する。その姿勢が、ギターの音にも言葉にも、同じように出ている。

これは後付けかもしれない。

発言を知った後で音楽を聴いているのだから、バイアスはある。しかしぼくは45年間、何らかの文脈の中で音楽を聴いてきた。文脈の中で音楽を聴くことを、ぼくは恥じない。

「塗り替えられた」という感覚は、こういうことだ。

知っていたはずの音楽が、新しい文脈を得て、別の聴こえ方をする。音そのものは変わらない。しかし聴く側の文脈が変わると、音は別の意味の層を帯びる。

これは「知っていた」という先入観が崩れる体験であり、同時に「知っていると思っていたけれど、届いていなかった」という気づきの体験でもある。

82本目で書いたKANA-BOONとの出会いは「言葉が先にあって、音楽が後に来た」という逆転の体験だった。今回のアジカンとの再会は「音楽を知っていたはずが、言葉によって塗り替えられた」という更新の体験だ。

逆転と更新——どちらも、言葉が音楽の聴こえ方を変えた体験である。

しかし更新のほうが、ぼくにはより複雑な感慨をともなう。「知らなかった」ものを「知る」のは単純な喜びだ。しかし「知っていたはずのもの」が「実は届いていなかった」と気づくのは、喜びと驚きと、そして小さな後悔が混在する体験だ。

なぜもっと早く、ちゃんと聴かなかったのか。後藤正文の言葉がなければ、この後悔もなかった。言葉は音楽への入り口を開くだけでなく、聴けていなかった自分への気づきも連れてくる。

「知っている」は、終わりではない。むしろ始まりにすぎないのかもしれない。

気がつけば、ぼくは後藤正文が語り続けてきた理由の一端を、音の中に聴いていた。

Part5｜ヌータロー視点——語り続けることの意味

後藤正文は、語り続けてきた。

2011年の震災をきっかけに発信を加速させ、フリーペーパーを作り、ブログを書き、SNSで声を上げ続けてきた。炎上することもあった。批判を受けることもあった。それでも語ることをやめなかった。

ぼくはその「やめなかった」という事実に、最も強く引かれる。

一度語ることは、そう難しくない。感情が高ぶったとき、何かが許せないとき、言葉は自然に出てくる。難しいのは、続けることだ。

感情が冷めても、批判が来ても、日常の忙しさの中でも、語ることをやめない——その継続の意志は、一度きりの発言とはまったく別の強さを持っている。

この連載を通じて、ぼくは82本の記事を書いてきた。そして今、83本目を書いている。

我ながら、よく続いたと思う。しかし後藤正文の「継続」と比べたとき、ぼくの83本は少し違う性質を持っている。後藤は政治・社会問題への発言を、自分の名前と顔を出して、直接的に続けてきた。

ぼくはこの連載の中で、「語るアーティストについて語る」という形で続けてきた。

語ることと、語る者について語ることは、同じではない。

しかし、無関係でもない。語る者について誠実に書くことは、その語りを社会に届ける回路のひとつになりうる。政治的発言に慣れていない読者が、この連載を通じて少しずつ「語ること」に近づいてくれるなら、この形式にも意味はある——そう、ぼくは信じたい。

それでも、後ろめたさは残る。

この「語る者について語る」という形式は、安全だ。直接的な政治発言のリスクを引き受けることなく、政治と音楽の接点を論じることができる。

批判の矢が刺さりにくい場所に立ちながら、それでも「政治とロック」について書き続けることができる。

後藤正文は「行動を社会に寄付する」と語った。ぼくのこの連載は、社会への寄付になっているのか。83本の言葉は、どこかへ届いているのか。

答えはわからない。

しかし一つだけ、言えることがある。

後藤が語り続けることをやめなかったように、ぼくもこの連載を続けることをやめない。それは「語り続けることに意味がある」と信じているからではなく——いや、半分はそれだが——もう半分は、続けることでしか見えてこないものがあると、ここまで書いてきて感じているからだ。

気がつけば83本目になっていた。これがどこへ向かっているのか、まだわからない。しかし後藤正文の「やめなかった」という事実が、ぼくに何かを問いかけてくる。

語り続けることの意味は、語り続けた先にしかない。

後藤正文がそれを証明している。ぼくはその証明を、この連載で少しずつ確かめていきたいと思っています。

結び｜二つのギターが、同じ夜に鳴っていた

谷口鮪と後藤正文。二人のギタリストが、同じ夜に声を上げた。

一人は「平和の約束を捨てないでほしい」と祈った。もう一人は兵器産業が抱える逆説を冷静に言語化した。語り方は違った。届く場所も違った。しかしその根っこには、同じ願いがあった。

「この世界を、もう少しましなものにしたい」という、素朴で、しかし簡単には諦められない願いが。

「語らない」が当たり前だった国で、また声が上がった。一度きりではなく、語り続けてきた男の声が。その声は、ぼくの知っていたはずの音楽を塗り替えた。

あの夜から、ぼくはたまにアジカンを聴く。知っていたはずの音が、少しずつ新しい意味を帯びながら、ぼくの中で更新され続けている。

ぼくのギターは、今日も何も言わない。

しかし語り続ける者のギターが、今日も鳴っている。その音を聴きながら、ぼくはこの連載を続けることをやめない。