私の「まあいっか」は、明るくない。

こんにちは、くもり豆です。

先日ふと、引き際って大事だよなあ、と思いました。だらだら続けない、粘りすぎない、いい感じのところで手を引く。うんうん、大事。

……あれ、これ前にも考えたぞ。

気になって自分のメモを見返したら、出るわ出るわ。5月にも6月にも7月にも、ほぼ同じことを書いていました。

「引き際が肝心」を、3回考えていた

5月の私は、返信がなかなか来ない相手についてこう書いていました。「だらだら続けるんじゃなくて、意志表示がほしかったんだ私は」。

6月の私は、もう少し踏み込んでいます。「反応のスピードを落とすんだ」「好きを守るために、好きかもしれないを手放す必要があるのかもしれない」。手放す、なんて言葉まで使っている。

7月にいたっては、ずっと行きたかったお店にひとりで行くという実力行使に出ています。これは別の記事に書いたので省きますが、まあ、引いたわけです。

つまり私、同じところを3周しているんですよね。

普通に考えたらこれ、進歩がないという話です。でも私、ちょっと違う受け取り方をしました。3回も戻ってくるということは、まだ解決していないということで、解決していないということは、引き方そのものが問題じゃないんじゃないかと。

だって、引くのは毎回できてるんですよ。

引くのは決められる。終われないだけ

私、決めるのはわりと得意なほうだと思っています。この関係はもういいや、この話はここまで、と線を引くこと自体はできる。バッサリいくこともあるし、5月には「ここで切っちゃうのはいつもと同じだから、切らずに保留にする」と、あえて決めない決め方をしたこともありました。

じゃあ何が苦手なのか、しばらく考えてわかりました。

決めたあとが、終わらないんです。

線は引いた。もう関わらないと決めた。なのに、その件を何日も持ち歩いている。あれでよかったんだっけ、言い方きつくなかったかな、そもそも私が悪かったのでは、と、閉めたはずの店の裏で電気がついてる感じ。

営業終了の札は下げてるんですよ。看板も消した。なのに従業員（私）が居残って、レジをもう一回数えてる。

母の口ぐせは「まあいっかが大事だよ」

ここで思い出したのが、母の口ぐせです。

まあいっかが大事だよ、と、子どもの頃からよく言われていました。細かいことは気にしない、済んだことは済んだこと。実際、母のまあいっかはすごく明るいんです。カラッとしてる。言った瞬間に、その件が本当に終わってる。

で、私も言うんですよ、まあいっかって。ちゃんと言ってます。言ってるんですけど。

まったく軽くない。

歯を食いしばって言ってる感じ。渋々。しぶしぶ承諾しております、みたいな顔で「まあ……いっか……」と言っている。全然、いっかじゃない。

苦渋のまあいっかです。名前をつけたら、しっくりきすぎて笑ってしまいました。

母のまあいっかは閉店、私のまあいっかは繰越

同じ言葉なのに、なんでこんなに違うのか。並べてみたら、はっきりしました。

母のまあいっかは、閉店なんです。もうその件を数えない。帳簿から消える。明日にはなかったことになっている。

私のまあいっかは、繰越でした。今日はここまでにしておくね、また明日計上するね、というだけ。降ろしてるんじゃなくて、持ち替えてる。

だからいくら言っても残高が減らないんですよ。まあいっか、まあいっか、まあいっか、と唱えれば唱えるほど、繰越の回数が増えていくだけ。決算がこない。

ちなみに以前、脳みそが「閉店したい」と言っている、という話を書いたことがあります。あのときは疲れた日の話でしたけど、たぶん構造は同じですね。私、閉店作業がへたなんだと思います。

母のまあいっかを、私は受け取れなかった

じゃあなんで、あんなに言われていたのに身につかなかったのか。

これも思い当たることがありました。私、しんどかった時期に、母とは口をききたくなかったんです。

理由がひどいんですけど、必ず寄り添ってくれるからでした。話したら絶対にやさしくしてくれる。心配もさせてしまう。でもそのとき私が欲しかったのは、そっちじゃなかったんですよね。「あんたの考えなんてナンセンスだよ、考えてばかりいないで動きな」くらいのことを言ってほしかった。

だから母のやさしさが足りなかったわけじゃなくて、症状に対して処方が合わなかっただけです。あれはあれで、ちゃんとした薬でした。私の風邪の種類が違っただけ。

まあいっかも、たぶん同じです。あの言葉は、あの人の速度で生きている人の言葉で、私がそのまま飲んでも効かない。継承できるものと、できないものがある。

……と書くとちょっといい話っぽいですけど、要はもらったのに使えなかったという話です。もったいない。

明るいまあいっかは、目指さないことにしました

で、ここからが今日の結論なんですけど。

私、しばらく「明るいまあいっかが言えるようになりたい」と思っていました。カラッと手放せる人になりたい。気にしない人になりたい。

やめました。無理だし、たぶんいらないです。

だって苦渋のまあいっかでも、閉店の札としては機能してるんですよ。渋々でも、その日はいちおう閉まってる。翌日また開いてしまうだけで、閉める動作自体はできている。

明るさが足りないんじゃなくて、閉店したことにする自信がないだけなんですよね。ちゃんと解決してないのに閉めていいのか、と自分に確認を取りにいってしまう。で、確認したら当然「解決してません」と返ってくるので、また開ける。

だからもう、判定基準のほうを変えることにしました。解決したかどうかではなく、今日はここまで、で閉める。閉店と閉店時間は別物です。私にできるのは後者のほうでした。

終われた日は、答えが出た日じゃなかった

これ、振り返ってみたら証拠がありました。

私がちゃんと終われた日って、答えが出た日じゃないんです。泳いだ日、早めに切り上げて寝た日、なんか無性にお腹が空いて冷蔵庫を開けた日。全部、体を動かした日でした。

逆に、頭で終わらせようとした日は、だいたい延びてます。書き出して整理して、客観視して、よし整理できた、と思ったそばから続きが始まる。最近はもう、整理そのものが効かなくなってきた自覚もあって（これも別に書きました）、今の私は考えるより動くほうが性に合っているみたいです。

つまり、閉店の合図は頭からは出ない。体から出る。

考えて答えが出るまで待っていると、営業時間が無限に伸びます。そうじゃなくて、泳いだから終わり、寝たから終わり、食べたから終わり。理不尽ですけど、そのくらい雑な閉め方のほうが、私にはちょうどよかったです。

それで、引き際の話に戻ると

最初の「引き際が肝心」ですが、3周した結論としてはこうなりました。

引き際は、人に対して使う。自分の欲に対しては使わない。

人の言葉や機嫌に対しては、さっさと引いていいと思っています。待たない、期待しすぎない、粘らない。でも「これがやりたい」に対して引き際を発動すると、ただの見送りになるんですよね。

私、今年やっとまとまった休みが取れたので、何年も見たいと言い続けていたものを見に行きます。移動は長いしお金もかかるし、正直めんどくさい。でもここで引いたら、たぶん未来の私が本気で怒る。ここは押し切るところです。

引くのは人に、押すのは自分に。3周してようやく、使い分けが決まりました。

「まあいっか」が言えない日に、ひとつだけ

その件が解決したかどうかで判定するのをやめて、「今日はもう営業終了」とだけ決める。

閉店は、答えが出ていなくてもできます。むしろ答えが出てから閉めようとすると、一生閉まりません。判定を「終わったか」から「今日はここまでにしたか」に変えるだけで、持ち歩く距離がちょっと短くなります。

合図は頭じゃなく体で出してください。歩くでも、湯船でも、なんか食べるでもいいです。最近の私は泳ぐか、早く寝るかの二択でやっています。

そんなわけで、今日も苦渋のまあいっかで店を閉めます。

母みたいなカラッとしたやつが出せるようになるのは、たぶんあと20年くらいかかりますね。それまではこの、渋い顔のまあいっかでやっていきます。しぶしぶでも閉まるならヨシということで。

……あ、でも今「ヨシ」って言えたな。ちょっとだけ明るくなってるかもしれない。

あわせて読みたい

終わり方とか、手放し方とか、その辺の話です。

▶ 『やめよう』が続かないのは、意志が弱いからじゃなかった

▶ もう、動くしかない。行きたい気持ちの消費期限

▶ あんなに効いた「書き出して整理」が、効かなくなった理由。

またnoteも書いていくので、よかったら覗いてください。日々の気づきを、YouTubeでも発信中です。

▼ くもり豆ラボ

くもり豆