43. 黒子――卒業させてくれない学校

第1回から第42回まで、私は、子どもの頃から見聞きしてきたことを書いてきました。

教会、家族、三育学院、牧師や大人たちの言葉。そして、言っていることと、やっていることが一致しないことへの違和感です。

振り返ってみると、私が育った世界は、卒業させてくれない学校のようなものだったのではないかと思います。

普通、学校には卒業があります。

子どもは知識を学び、自分で考え、判断できるようになり、やがて先生のもとを離れていきます。

しかし、私が育ったSDA教会と、それに結びついた家庭や教育環境では、違うことが起きていました。

「なぜ」と尋ねると、理解しようとすること自体が問題になる。正しい答えは最初から決まっていて、子どもはその答えを受け入れることを求められる。

祈りの場では、大人が子どもの言葉に介入し、最後には「自分で祈ったね」と確認する。

自分で考えたわけではないのに、自分で決めたことになっている。

私は、そうした矛盾を子どもの頃から見ていました。

大人たちは、言っていることと違うことをする。誰かが怒り、誰かが傷つく。それでも、子どもが疑問を口にしたり、外の世界に伝えたりすることは難しかった。

見せられるのに、自由に考えることも、語ることも認められない。

教会の外は、神を知らない世界として語られていました。しかし、実際には、その外の世界の人々が私たちの暮らしを支えていました。

そして、大人になって教会を離れても、かつての価値観や人間関係は、職場や結婚、将来のことにまで入り込んできました。

いつまで私は、教えられる側なのでしょうか。

いつになれば、自分の人生を自分で判断する人間として扱われるのでしょうか。

この42回で書いてきた経験を一つにつなぐと、私には、ある矛盾が見えてきます。

いつか卒業できると言いながら、卒業するために必要な自由を認めない。

もちろん、これは私が経験した環境についての話であり、すべてのSDA教会員や教育機関について述べているわけではありません。

私は、教会の教義について正しい答えを出したかっただけではありません。

自分が見たことを、自分が見たこととして語りたかった。理解できないことを、理解できないと言いたかった。そして、自分の人生を自分で考えて決めたかった。

第42回では、大人たちが求める「都合のいい完成品」について書きました。

しかし、子どもは、大人が望む完成品になるために生まれてくるわけではありません。

大人とは違うことを考え、違う道を選び、自分自身の人生を生きていく。

それが、本来の成長ではないでしょうか。

私が必要としていたのは、遠い未来に約束された救いだけではありませんでした。

今ここで、自分で考える自由。自分の言葉で語る自由。そして、誰かの許可を待たずに生きる自由でした。

卒業とは、誰かに認めてもらうことではなく、もう誰かの用意した答えを、自分の答えとして生きなくてもよいと気づくことだったのかもしれません。