「先生が書いてくれたらいいのに」──正解を与えることが、子供から奪うもの

10年以上前のこと。

書道教室に通う小学生の生徒さんが、

「先生が書いて出してくれたらいいのに。
だめなの？」

笑いながらそう言いました。

「下に敷いて写して出したらだめなの?」

とも。

他愛もない一言でした。

その子にとっては、
ふと思いついた
冗談のようなものだったと思います。

その場では、
私も一緒に笑っていました。

でも、その日一人になったとき、
胸の奥がスーッと冷たくなるのを感じました。

私は書道に携わって40年以上、
学生時代から子供たちと向き合ってきました。

でもこの話は、
書道に限ったことではないと思っています。

「正解を与える」ことと
「自分で考える力を奪う」ことは、

子育てのあらゆる場面に
潜んでいる気がするからです。

「先生の正解」
を掘り当てる子供時代

試験、作品展、教室の見本づくり。

私はずっと、
先生の正解を掘り当てることに
必死になっていました。

主体はどこにあるんだろう。

子供の頃から、
どこかでそう思っていた気がします。

それでも、
目標があったから頑張れましたし、

当時は昭和の時代ですから、

「この世界は昔からこういうものだ」

という空気も
当たり前のようにありました。

子供の頃は、
「そんなものなのか」
となんとか受け流せていました。

でも、大人になるにつれて、

それはだんだん
大きな違和感に変わっていきました。

そして、
大人になってずいぶん経ったある日、
気づいたのです。

そこから、
さまざまな気づきを経て

複数の流派で学び、
視野を広げようともがいてきました。

徹底した臨書の学び、

一切手本がないものを
毎月創作するという学び、

かな書道に特化した
芸術性の高い先生からの学び。

そして、
筆耕として
実際の依頼に向き合う
実務経験も積んできました。

私が長い間向き合ってきた
書とは何だったのかを、

根本から考え直す時間となりました。

前者だけを鍛え続けた私は、

後者が驚くほど育っていなかったのです。

良かれと思って、
子供から自主性を奪っていた

教室を始めた最初の頃、

私は自分が受けてきた指導が、
やはりベースとなりました。

私はこうしたい！
という気持ちはあっても、

まっさらな状態から
学ぶ生徒さんが多かったため、

痒いところに手が届くような
丁寧な指導を心がけました。

けれど、
そうして育てた生徒さんの中に、

どこか私の写し鏡のような子が
少しずつ増えていることに
気づき始めていました。

だから、
生徒さんのあの一言は、

笑ってやり過ごすことが
できなかったのです。

子供は、大人が思っている以上に

「大人が求めている正解」を
敏感に読み取ります。

そして大人側もまた、

その正解を先回りして
差し出してあげることが、
優しさだと勘違いしてしまうことがあります。

「早く上手にしてあげたい」

「失敗させたくない」

「これをやっておけば間違いない」

——そう思う気持ちは、
まぎれもない愛情です。

だからこそ厄介なのだと思います。

手を差し伸べているつもりで、

実は子供が自分の力で立ち上がる機会を、
先回りして奪ってしまっていることがある。

悪意もなく、むしろ善意の顔をして。

「どうしたい?」
と問い続けるように変えた

そこから、少しずつ変えていきました。

何枚書いたら質問タイム、
というような機械的なルールをなくし、

生徒さんが没頭できる時間を
尊重できるようにしました。

手を添えて教えるのも、
ごく初歩の段階以外はできるだけ
控えるようにしました。

代わりに、
向かい合って添削席に座り、

実際に書いてもらいながら、
生徒さんが感じた違和感を
一緒に分析することにしました。

そうやって対話を重ねながら、

という問いを、
繰り返すようにしました。

正直、不安はありました。

お子さんによっては
上達が遅くなるかもしれない。

正解を手っ取り早く知りたい子は
離れていってしまうかもしれない。

ただ、自分自身が
手本のないところから創作する
という学びを続けていたので、

それは遠回りに見えても、
確実に力になることは分かっていました。

伝わり方がゆっくりな子には、
文書や手紙で気持ちを伝えるようにもしました。

口頭で話すと入ってこないけど、
こちらが気持ちを伝えると、
ちゃんと伝わる。

そんな発見もたくさんありました。

そして、みんなの自主性は
少しずつ育っていきました。

私が、子供たちを信じて
完全に脇役になったからだと思います。

「先生が言えばいいじゃない」と
斜に構えていた子が変わった瞬間

最初は、
感じたことをうまく言葉にできない子や、

「先生が正解を知ってるんだから、
先生が言えばいいじゃない」

と斜に構える子もいました。

その言葉の裏には、

「どうせ聞いても否定される」

「本音を言っても意味がない」

という、
それまでの積み重ねがあったのだと思います。

子供が斜に構えるとき、
それは反抗ではなく、
諦めの表れであることが多い気がしています。

そのとき、私はこう言いました。

子供の態度のせいにするのではなく、
まず自分が
そう仕向けていたことを認めたとき、

何かが変わり始めました。

今では、子供たちは、

そういうことを、
自分の言葉で
ちゃんとした経験として
言語化してくれるようになりました。

1枚の清書は、
単なるどこかに出品するためのタスクではなく、

その子のストーリーある経験となったのです。

正解を渡すのではなく、一緒に迷う時間を

「先生が書いてくれたら、一番いいのに。」

あの一言は、私にとって

自分の関わり方そのものを映す鏡でした。

書道なので、
もちろん初歩の段階では
丁寧な指導をしています。

ただ、
試行錯誤する段階において、

「これが正解、これが近道」
と思うことを渡すことをやめて、

まずは一緒に
試行錯誤する時間を選んだこと。

それは、
正しかったと確信しています。

子供たちの表現から、
その子らしさが戻ってきました。

私には思いもよらなかった発想で、
表現してくれる子も増えました。

転んでいる姿を見るのはつらいし、
遠回りをさせるのは不安です。

それでも、
答えを渡すのではなく、

「あなたはどう感じた?」
と問い続けること。

そこに、
子供が自分の言葉で

自分の人生を語れるようになる鍵が
あるような気がしています。

正解は、
いつも一つではないから。

子供たちが、
自分の言葉で自分の経験を語る姿を見るたびに、

私は立派な先生ではなくて、
ひとり一人に寄り添う
伴走者でありたいと思うのです。

——この「感じ取る」
という姿勢の大切さを、

私はこのあと、
思いがけない形でもう一度、
教えられることになります。

⬇️関連記事

⏮️前の記事

⏭️次の記事