愛犬に噛まれて気づいた、「良い先生」という思い込み

3年前、16年一緒に暮らした愛犬を
看取りました。

最後の1年は車椅子の力を借りながらの
介護生活でしたが、彼はとても穏やかでした。

でも、そこに至るまでには、
大きな出来事がありました。

ある日、あれほど大人しかった彼が、
突然私に噛みついたのです。

「聞き分けのいい、いい子」だと思っていた
彼が、なぜ───。

その理由が分かったとき、
私は書道教室で子どもたちと接する
自分のやり方も、
根本から見直すことになりました。

「従順さ」を信頼だと思っていた

この仔がまだ子犬だった約20年前、
当時の育犬書は「飼い主に従うことが、
信頼のかたち」だと説いていました。

無知だった私は、
その通りに育てようとしました。

実際、彼はとても従順で、
どこへ行っても驚かれるほど
頭のいい子でした。

「賢いね」
「どうやってしつけてるの？」
と言われるのが嬉しくて、

自分の育て方に、
何の疑いも持っていませんでした。

でも、ある時ふと、
彼の目が
私の声を追っていないことに気づきました。

従順だけど、
心は少し離れているような距離感。

その違和感を、私は
「気のせいかな」
「歳のせいだよね」
とやり過ごしていました。

そんなある日、
彼は突然私に噛みつきました。

攻撃性とは無縁だった彼が、
鬼の形相で。

病院に相談に行くと、
年齢や体調を考慮して
安定剤という選択肢も出ました。

「そうか、もう高齢だし……」と、
少しホッとしている自分がいました。

私のせいじゃない──
そう思える理由が
欲しかったのかもしれません。

でも、本当は違いました。

見逃していた、小さなサイン

その後もいろいろ調べる中で、
彼はすでに両足の疾患が急速に進行しており、
ずっと痛みに耐えていたことが分かりました。

思い返せば、
穏やかだった日々のなかにも
予兆はありました。

抱き上げる私の手が近づくたびに、
ほんのわずか体が固まる。

その一瞬を、私はずっと
「頑固になったのかな」
と思い込んでいたのです。

やさしさのつもりが、
気づかぬ支配となっていたこと。

愛情だと信じていた関係が、
彼の声を奪うかたちになっていたこと。

噛みつきという行動は、
彼が最後に選ばざるを得なかった
「語られない声」でした。

私はそのとき初めて、
「教える」「導く」ことと、
「感じ取ろうとすること」の間に、
大きな隔たりがあると知りました。

この経験がきっかけで、
私が大切にしてきたつもりだった
「相手の声を聴く」という姿勢を、
もう一度根本から問い直すことになりました。

このころから、
教室で生徒さんの筆を持つ手を見るときも、
少し違う目で見るようになった気がします。

整体師さんが教えてくれた、体の履歴

痛みへの気づきが後手に回ってしまった私に、
一筋の光のように現れたのが、
犬の整体師さんでした。

その先生は、
レントゲンで異常を探すのではなく、
触診で筋肉の違和感を確かめながら
体の声を読み解いてくださいました。

その言葉に、
過去の彼の表情が次々に浮かびました。

抱っこされる前の緊張。
一歩下がる表情。

老いて頑固になったからなんかじゃない。
どれも、ちゃんとサインだったのです。

私はようやく
「声なき声に耳を傾ける」
という寄り添い方の意味を、
手のぬくもりで教わりました。

教室での「なんか違う」

この経験は、
今も教室の中に生きています。

そんな瞬間に、
私は整体師さんの手のひらを思い出します。

叱るでも、褒めるでもなく。
ただちゃんと感じて、まずは受け止める。

こういう「なんか違う」って感覚。

保護者の方も
日々の中で感じておられることが
あるんじゃないかな、と思います。

その感覚を持てているだけで、
もうすでに、
ちゃんとお子さんの声を
受け取ろうとしているんだと、
私は思っています。

桜書道教室が、
生徒さんが心を開いて
自分を表現したくなる空間であるために───

私自身も、
皆さんが安心できる「空気」として
そこに在りたいと思っています。

⬇️関連記事

⏭️次の記事

⏮️前の記事