完璧なキャリアウーマンが、見切り品の豚肉を炒める男に泣いた夜

スナックゆきには、私のほかにも夜な夜な止まり木を求めてやってくる常連がいる。

テレビの制作会社で管理職としてバリバリ働くマリさんも、その一人だ。

この店では、女性客が一人で暖簾をくぐる姿も珍しくない。一度、会社の同僚たちと三次会でこの店に立ち寄ったのがきっかけで、それ以来、一人でも通うようになったらしい。

業界柄、付き合いも幅広く、夜の街を飲み歩いた最終地点として、深夜にふらりとカウンターの隅へ辿り着く。多くの部下を抱えているらしく、いつ見ても眉間に深い疲れとストレスを張り付かせている女性だった。

そんな彼女の、酒の肴になる一番の愚痴は「婚活」だ。

三十代後半。いわゆるバリキャリ。男社会の荒波を必死に泳ぎ抜き、同期の中でも早く課長というポジションをもぎ取った。仕事は文句なしに充実している。

だが、ふと足元の私生活を見つめ直したとき、彼氏と呼べる存在がいない期間が、気づけばもうすぐ七年になろうとしていた。

職場の男たちと飲み歩き、休日はゴルフに興じる付き合いの良さもあるため、周囲からは勝手に「モテるよね」「彼氏くらいいるでしょ」と言われ続けてきた。そのたびに「まあね」と曖昧にはぐらかしてきた手前、いまさら「三十代の大半をずっと一人で過ごしてきた」なんて、学生時代の女友達にすら相談できない。

同期の女性たちが結婚退職したり、産休や育休を経て母親になっていく姿を見るたび、胸の奥に冷たい風が吹き抜け、急にすべてが虚しくなるのだと、彼女は氷を乱暴に鳴らして愚痴をこぼしていた。

現実を打開しようとマッチングアプリにも登録したようだが、会う男、会う男、ことごとく彼女のお眼鏡にはかなわない。

「今やり取りしてる男もさ、全然デートの場所も日時も決まらなくて。普通の仕事ならありえない段取りの悪さなのよ」

「この前もご飯を食べながら話してたら、こっちの質問に全然まともに答えなくて会話にならないの。途中から呆れちゃって、私が一方的に問い詰めて説教みたいになっちゃった。絶対に一緒に仕事したくないタイプ」

男の品定めというより、まるで採用面接の面接官のような口ぶりだった。一息ついてグラスを置いた彼女は、隣に座る私を品定めするように流し目で見て、不敵に笑った。

「佐久間さんも、だいぶ恋愛拗らせてそうじゃない？」

「……あなたにだけは言われたくないですけどね」

私が苦笑いしながらグラスを傾けると、カウンターの奥からゆきママが「二人とも目くそ鼻くそよ」と、冷めたお通しの小鉢をことりと置いた。

私の手元にあるのは、バックバーの棚の隅から出してもらった「キルケラン12年」のロックだ。

キャンベルタウンというスコットランドの小さな港町で、年にわずか数ヶ月しか稼働しない古い蒸留所で作られているシングルモルト。華美な宣伝もせず、素っ気ないほど無骨なラベルを貼られたその酒を口に含む。控えめなピートの煙と塩気、オイルのような滑らかさの奥から、驚くほど素朴な麦の甘みがじんわりと舌の上に染み出してくる。

マリさんが男たちを減点方式で切り捨ててしまう理由は、痛いほど分かっていた。

彼女は高望みをしているわけでも、男を馬鹿にしているわけでもない。男だらけのテレビ業界で、舐められず、理不尽に押し潰されず、自分の居場所をもぎ取るために、十何年もかけて「頑丈な鉄の鎧」を身にまとってきたのだ。

四六時中、敵を警戒して刀を握りしめている人間が、いきなり丸腰になって誰かに甘えられるはずがない。相手の段取りの悪さを責めてしまうのは、そうやって常に最悪の事態を想定して生き延びてきた彼女の、哀しい職業病だった。

だが、その夜のマリさんは、いつものように強い酒を煽ってくだを巻く様子がなかった。

「……で、その仕事ができない男とは、もう切ったんですか」

私がキルケランの氷を回しながら尋ねると、マリさんはふっと視線を落とし、珍しく口ごもった。

「それがさ。……なんか、続いてるのよ」

相手は、アプリで知り合った四歳年下の男だった。

小さな印刷会社に勤めていて、残業もほとんどなく、毎日決まった時間に帰宅する。年収は、課長手当のついたマリさんの半分にも満たない。身につけている服も無頓着で、初デートの店選びも、マリさんから見れば「段取りゼロの赤点」だったという。

「年収も私の半分だし、頼り甲斐なんて本当にないのよ。この前なんか、うちの現場で特番のトラブルがあって、夜中の二時に泣きそうになりながら部屋に帰ったのね。そしたらあいつ、先に合鍵で部屋に入って待っててさ」

普段のマリさんなら、「人の部屋に勝手に入って」「明日の仕事に響く」と苛立っていたはずだった。だが、台所から漂ってきたのは、スーパーの見切り品の豚肉とキャベツを、ただ塩胡椒で炒めただけの油の匂いだった。

『お腹空いてるでしょ。適当だけど、食べなよ』

出された皿は、お世辞にも洒落てはいなかった。具材の切り方も揃っていなければ、盛り付けも雑だ。

それなのに、一口食べた瞬間、なぜか喉の奥がツンとして、箸が止まらなくなったのだという。

「あいつね、私の仕事の内容も、役職も、年収も、全然興味ないのよ。『大変だったね、マリさん』って、からかうみたいに笑うだけで。……その時、気づいちゃったのよね」

マリさんは烏龍茶のグラスを指先で回し、小さく息を吐いた。

「私、ずっと自分より稼いでて、自分より仕事ができて、私を引っ張ってくれる完璧な男を探してた。でも、そんなの家庭にもう一人上司を連れてくるようなもんじゃない。私が本当に欲しかったのって、外でどれだけボロボロになっても、部屋に帰ったらただの人間にしてくれる相手だったんだなって」

悪態をつきながらも、その横顔からは、いつもカウンターで見せていた尖ったトゲが綺麗に消えていた。

「よかったじゃないの」

ゆきママが、洗い終えたグラスを拭きながら、素っ気なく言った。

「あんたが十何年もかけて稼いだ金はね、男に養ってもらうためじゃなくて、稼ぎの少ない優しい男を、堂々と養ってやるためにあったのよ」

マリさんは「養う気なんてないわよ！」と吹き出し、今夜初めて、年相応の無防備な笑顔を見せた。

女が鎧を脱ぐ瞬間というのは、劇的なプロポーズや高価な指輪の輝きの中にあるのではない。

深夜の台所で、冷めかけた油の匂いを嗅ぎながら、「もうここでは戦わなくていいんだ」と息を深く吐き出せた、その瞬間に訪れるものなのだろう。

淡いコートの三十五歳を煙だらけの焼き鳥屋へ連れて行き、一発でフラれた私の無様な過去に比べれば、あまりにも眩しく、羨ましい着地点だった。

私はキルケランの残りを喉へと流し込んだ。

華やかな銘柄のようにチヤホヤされることはなくても、潮風に耐えた小さな樽の中で、静かに熟成を重ねてきた無骨なシングルモルト。

他人の小さな春の気配を肴に飲むその苦味は、いつもより少しだけ、柔らかく喉を温めてくれた。

【今日の一杯】

キルケラン 12年（シングルモルト）

スコットランド・キャンベルタウンのグレンガイル蒸留所で作られる、知る人ぞ知るシングルモルト。年に数ヶ月しか稼働しない小さな蒸留所で、伝統的な製法を守り抜いて瓶詰めされる。

飾り気のない白いラベルの奥に秘められているのは、潮風を思わせる微かな塩気と穏やかなピート、そしてオイルのように滑らかな麦本来の力強い甘み。

世間の派手な評価や見栄から一歩身を引き、飾らない素の自分に戻りたい夜に、静かに寄り添ってくれる一杯。

【今夜のカウンター席のあなたへ】

クタクタになって帰った夜、あなたの肩の力を抜いてくれるものは何ですか？

【スナックゆき 自主出版プロジェクト】

・目標：フォロワー1,000人達成で自費印刷
・現在のフォロワー：939人 / 1,000人（あと61人）

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓