40代、会社を辞める妄想を、成城石井の3,850円で買い殺す

駅ビルの成城石井のレジで「3,850円」という数字を見たとき、私は自分が会社を辞められない本当の理由を理解した。

夢を諦めたからではない。

私はまだ、自分の言葉で何かを掴み取りたいという夢を、諦めきれてなどいないのだ。

ただ、小銭の計算もせずカゴに放り込んだ割引シールのない総菜、パルマ産生ハムとIPA。この、平日の夕方に味わえるささやかな快適さを手放す度胸が、今の私にはないだけなのだ。

財布からクレジットカードを抜き出し、端末にタッチする。

ピッ、と澄んだ電子音が鳴る。

40代、独身。

私は今夜も、会社を辞める妄想を3,850円で買い殺した。

ネットを開けば、景気のいいビジネス系インフルエンサーたちが「40代こそ会社を辞める妄想をすべきだ」「いつでも辞められる人間が一番強い」と威勢のいい言葉を撒き散らしている。

画面をスクロールしながら、私はいつも冷めた舌打ちを漏らしてしまう。

正論だろう。何も間違っていない。

だが、一度でも自分の名前で看板を掲げ、数年で貯金を溶かして討ち死にした経験のある人間にとって、その手の言葉は安全圏から投げ込まれる手榴弾のように暴力的だ。

私はかつて、会社を辞めて独立し、見事に失敗した。

通帳の残高が7桁、そして6桁へと目減りしていく深夜、胃の奥が雑巾のように絞られる痛みに耐えかねて、市販のガスター10を水なしで噛み砕いた夜を今でも鮮明に覚えている。

昨日まで親切だった取引先が、名刺のロゴを失った途端にメールの一通すら返さなくなる手のひら返し。

あの、骨の髄まで凍りつくような無力感を知っているからこそ、頭を下げて古巣の広報の席に拾ってもらった日の、オフィスの椅子の暖かさを私は裏切ることができない。

空腹のままでは、言葉すら死ぬ。

生活の土台を失った人間に、まともなビジネスなど続けられるはずがないのだ。

だからこそ、衝動的に辞める勇気などあるはずがない。

かといって、満員電車に揺られながら定年までの日数を指折り数えるような日々に、焦燥がないと言えば嘘になる。

そんな私の足踏みを決定づけているのは、絶望ではなく、平日の午後に時折まぎれこんでくる「ささやかな居心地の良さ」という名の麻酔だった。

火曜日の午後、部署の後輩が青ざめた顔で私のデスクに駆け寄ってきた。

プレスリリース用の資料に、業績データの重大な齟齬が見つかったらしい。課長は他部署との定例会で不在、後輩は過呼吸寸前で指を震わせている。

私は長年の実務で染み付いた手順で各部署に手早く連絡を回し、角の立たない訂正リリースを30分で書き上げた。

大した仕事ではない。組織の澱（おり）に何年も浸かっていれば誰でも身につく、手慣れた火消しに過ぎない。

「佐久間さん、本当に助かりました……！」

夕方、後輩は自販機で買ってきた温かい微糖の缶コーヒーを私の机に置いた。

「佐久間さんがいてくれて良かったです。これ、飲んでください」

その屈託のない笑顔を見つめながら、私は胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じていた。

自分はこの場所にいていいのだという、安っぽく、だが抗いがたい承認欲求。

100%の地獄なら、着の身着のままで逃げ出せる。

だが、この「たまに誰かの役に立ってしまう1割の温もり」が、私の足首に絡みつき、決断の引き金を引く指を鈍らせていくのだ。

18時を数分過ぎたところでPCを閉じ、私は駅へと向かった。

吸い込まれるように入った最寄り駅の成城石井の照明は、疲れた目にやけに明るかった。

黄色い割引シールなど1枚も貼られていない棚から、総菜とパルマ産生ハムのパックと、少し値の張る輸入ビールを迷わずカゴに入れる。

昼のコンビニでは30円の割引サンドウィッチを探しているくせに、ここでは3,850円の会計に眉ひとつ動かさない。

私は誰かに搾取されている被害者でもなければ、夢破れてすべてを諦めた抜け殻でもない。

後輩からもらった缶コーヒーの手頃な自尊心と、今夜味わう生ハムの塩気。

この清潔な生活を守り、夜に自分の言葉を紡ぎ続けるための燃料として、私は平日の8時間を差し出し、自ら進んで飼い慣らされているのだ。

部屋に戻り、買ってきたものをテーブルに並べる。

プシュッと缶を開け、冷えたビールを喉に流し込む。

情けなさと、圧倒的な安堵感が、胃の腑でドロリと混ざり合っていった。

その数日後、金曜日の夜。

私は路地裏の雑居ビルにある「スナックゆき」の扉を開けた。

「……でね、ママ。俺は会社に縛られてると思ってたけど、全然違ったよ。成城石井で3,850円払った瞬間、分かっちゃったんだ。この小市民の贅沢を手放す度胸がないから、自分から会社にしがみついてるんだってさ」

カウンターの端で、私は自嘲気味に笑った。

ゆきママはハイボールの氷を回す手を止め、冷ややかに私を一瞥した。

「いいんじゃないの。あんたが会社に魂を売ってるんじゃなくて、自分の生活と夢を守るために、会社を使って美味い酒を飲んでると思えば。どっちが飼い主か、勘違いしなきゃいいだけの話よ」

説教ですらない、乾いた刃。

だが、その言葉に、喉の奥のつかえがすっと消えていくのを感じた。

ママが無言で目の前に置いたのは、見慣れないグリーンのラベルだった。

デュワーズ フレンチスムース 8年。

グラスに口をつける。

滑らかなスコッチの喉ごしの奥から、ふわりと爽やかな青リンゴの香りと、トーストしたシナモンのような甘みが広がる。

スコットランドで熟成させたウイスキーを、フランスのリンゴのブランデー「カルヴァドス」の樽で後熟させた一本だ。

尖った個性を競い合うシングルモルトではない。

様々な原酒が混ざり合い、お互いの角を削り合い、最後にフルーティーな樽の甘さをまとって完成するブレンデッド。

かつてシングルモルト気取りで市場に飛び出し、誰にも相手にされずに討ち死にした自分への、これ以上ない皮肉だ。

組織というブレンドの中に戻り、日々の歯車として角を削られながら生きている今の私に、この酒はあまりに馴染みすぎている。

だが、角を削られたからといって、芯まで丸ごと消えてなくなったわけではない。

混ざり合った液体の奥底に、カルヴァドス樽の青リンゴのような爽やかな香りが静かに息づいているように。

丸腰で飛び出す無謀はやめた。

だが、月曜から金曜までを歯車として生き延びることは、夢の終わりではない。

手堅く生活を買い支えながら、夜の机の上で、誰にも侵されない言葉を紡ぎ続けるための、したたかな大人の生存戦略なのだ。

明日も、明後日も、私はこの街で生きていく。

月曜日になれば満員電車に乗り、誰かの書いた資料の数字を直し、定時にPCを閉じる。

会社を辞める妄想は、もうしない。

私は今夜も、この快適な牢獄を骨の髄まで利用しながら、まだ諦めていない夢の続きを書く。

【今日の一杯】

デュワーズ フレンチスムース 8年（ブレンデッド・スコッチ）
8年以上熟成された原酒をブレンド後、リンゴのブランデー「カルヴァドス」の樽でフィニッシュさせた一本。組織の中で角を削られながらも、胸の奥底に消えない果実の香りを秘めた大人が、明日を生き延びるために喉へ流し込む、甘くて苦い液体。

無謀な脱出を諦め、自分の足元を固めて夢を研ぎ澄ます夜に、そっと寄り添う酒。

【今夜のカウンター席のあなたへ】

成城石井でつい買ってしまうものありますか？

【スナックゆき 自主出版プロジェクト】

・目標：フォロワー1,000人達成で自費印刷
・現在のフォロワー：979人 / 1,000人（あと21人）

型落ちの40代が泥をすする姿を、もう少し見てみたいと思ってくれたなら、スキやフォローで「カウンターの席」を確保してもらえると嬉しいです。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓