1万6,500円払って、高解像度のハゲと孤独を買った日

画面をタップした瞬間、液晶の中にいたのは、強風で前髪を根こそぎ持っていかれ、額を剥き出しにして立ち尽くす見知らぬ中年男だった。

拡大するまでもない。ソニーのフルサイズ一眼レフが容赦なく記録したのは、毛穴の開きと、脂の浮いた小鼻と、引きつった笑顔の奥にある圧倒的な「孤独」だ。

決済金額、1万6,500円。

マッチングアプリ用の出張撮影サービスに課金した、日曜日の午後の成果物がこれである。

「……ふふっ。浩一さん、それ、誰の写真？」

カウンターの奥から、グラスを拭いていたゆきママが覗き込んできた。

私は反射的にスマートフォンの画面を伏せ、カウンターの上にパタンと裏返した。

喉の奥が、砂漠のようにカラカラに乾いていた。

「……なんでもないよ」

私はチェイサーに手を触れず、アラン10年を一気に煽った。

青りんごや瑞々しい柑橘を思わせる華やかなアロマ、そしてスコットランドの島風が育んだ微かなスパイシーさが、荒れ狂った胃壁に突き刺さるように染み渡る。

本来なら、休日の洒落たオープンカフェで「余裕のある大人の男」が嗜むべきはずの美酒が、今夜ばかりは、横浜みなとみらいの突風で前髪を剥ぎ取られた敗残兵への、あまりに苦い鎮痛剤だった。

有楽町のガード下で、淡いコートを着た35歳の女性を煙まみれの焼き鳥屋へ連れて行き、一発でLINEをブロックされた夜から、私の時計はずっと錆びついたままだった。

40歳を過ぎてからというもの、私を包む世界は音を立てずに変質していった。

職場の同僚からも、街行く見知らぬ人たちからも、自分が「男」として認識されていない感覚。オフィスで年下の女性社員と話すときは「加齢臭は大丈夫か」「セクハラになっていないか」と過剰に怯え、休日に街を歩けば、ビルのガラスに映るくたびれた中年男のシルエットから咄嗟に目を逸らす。

誰からも求められず、社会の中で異性としての輪郭が静かに、確実に削ぎ落とされていく恐怖。

街を歩いていても、自分はまるで背景のブロック塀か何かに溶け込んだ「透明人間」になったような寒気が背筋を走る。

「まだ自分は男として終わっていないと思いたい」

その、胸の奥底で燻っていたみじめな足掻きが、深夜のベッドでネットの攻略記事を読み漁らせたのだ。

『40代男性のマッチング率は、写真で9割決まる』

『自撮りは即死。プロの手を借りて「清潔感と爽やかな大人の休日」を演出しろ』

すがるような思いで、私は出張撮影サービスの予約ボタンを押した。基本プラン、1万6,500円。

決して安い額ではない。けれど、これで自分の人生にもう一度「男」としての輪郭が戻るなら、安い投資だと信じ込んでいた。

撮影場所に指定されたのは、休日の横浜みなとみらいだった。

集合場所に現れたのは、私より一回り以上若い、清潔感の塊のような二十代半ばの青年カメラマンだった。

「佐久間さん、初めまして！ 今日は爽やかで包容力のある一枚、バッチリ撮っていきましょうね！」

就活セミナーの講師のような屈託のない笑顔に気圧され、私は引きつった愛想笑いを返すのが精一杯だった。

この日のために、私は朝から洗面所で悪戦苦闘していた。

洗面台の鏡を睨みつけ、ここ数年で心もとなさが増してきた前髪と頭頂部にハードスプレーを浴びせ、ミリ単位の慎重さで生え際を死守してきたのだ。

だが、海沿いのプロムナードへ足を踏み入れた瞬間、横浜の冷酷な潮風が牙を剥いた。

ゴォッ、と吹き抜ける突風。

スプレーで固めたはずの前髪が、バリバリと乾いた音を立てて持ち上がる。

「あっ」と声が漏れ、私は慌ててポケットから手鏡を取り出し、必死に指先で髪を押さえ直そうとした。

その時、青年カメラマンの明るい声が私の手を制した。

「佐久間さん、触らないで！ 風になびいている方が躍動感があって自然ですから！ 手で抑えずに、堂々と海を見つめていきましょう！」

「……え、いや、でもこれ、かなり額が出ちゃってません？」

「大丈夫です、めちゃくちゃ絵になってます！ さあ、手すりに軽く肘をかけて、遠くの船を見るような感じで！ 笑顔、優しく歯を見せていきましょう！」

観光客や家族連れ、手を繋いだ若いカップルがひっきりなしに行き交う遊歩道のど真ん中。

「自然に歩いてみてください！」と言われれば、緊張のあまり右手と右足が同時に前に出る。

強風によって生え際を完全に露出させ、冷たい風に剥き出しの額を晒した40代の男が、一眼レフの高解像度レンズに向かって、痙攣しそうな口角を必死に吊り上げる。

すれ違うカップルの「何あれ？」という視線が、無数の針となって皮膚に突き刺さる。

「躍動感です！」「笑顔いいですよー！」という青年の無邪気な掛け声とともに、カシャ、カシャと軽快にシャッターが切られるたび、私の内面でプライドの破片がボロボロと音を立てて崩れ落ちていった。

3日後、Googleドライブの共有リンクで届いた10枚の高画質データ。

部屋の明かりを消し、震える指で開いた画面の前で、私は言葉を失った。

プロの技術は見事なものだった。抜けるような青空と、横浜の海の青は鮮烈なコントラストを描き、自然光の捉え方も完璧だ。標準の美肌補正とやらで、頬の毛穴や細かなシミも綺麗に消し去られている。

だが、高性能な一眼レフのレンズは、残酷なまでに嘘をつけなかった。

風で吹き飛ばされ、あちこちへ乱れ飛ぶ細い髪の毛。広範囲に露出した生え際と、風に晒されてくっきりと刻まれた首回りの深いシワ。

顔の中心部だけが不自然にツルリと加工されているせいで、周辺部の加齢のリアリティが、まるでホラー映画のように際立っていた。

そこに写っていたのは、「爽やかな大人の休日」などではない。

吹き荒れる寒風の埠頭で、人生の寒風にただ一人耐え忍んでいる、救いようのない孤独な中年の記録だった。

それでも、1万6,500円をドブに捨てたくない一心で、私はその中から奇跡的に風の収まった一枚を選び、マッチングアプリのメイン写真に設定した。

結果は、無慈悲なゼロだった。

一週間が過ぎても、女性からの反応は完全に皆無。たまにつく足あとは、投資勧誘の怪しいアカウントだけ。

撮影代の1万6,500円に、横浜までの往復電車代。約2万円を払って冷風に吹かれ、薄毛を高画質でデータ化され、私が手に入れたのは、「お前は最初から市場の参加者にすら数えられていない」という冷淡な現実だけだった。

「でさ、ママ。躍動感って何なんだろうね」

裏返したスマホを見つめ、溶けた氷が浮かぶアランのグラスを指先で弄びながら、私が情けなく呟くと、洗い物をしていたゆきママが、こちらを一瞥もせずに言った。

「風に逆らって生きようとするからハゲるのよ。身の丈に合った風に吹かれなさいよ」

説教も同情もない、冷徹な事実の刃。

だが、その言葉を聞いた瞬間、喉の奥に鉛のように詰まっていた苦い塊が、ふっとほどけていくのを感じた。

液晶の中の、強風に吹かれて額を全開にしながら、必死に口角を上げていたあの情けない顔。

行き交う人々の好奇の目に晒されながら、手と足をぎこちなく動かして歩いていたあの姿。

あれは、誰かに嘲笑されるべき無様な醜態だったかもしれない。

けれど、年齢とともに自分が透明人間になっていく恐怖の中で、「まだ終わってたまるか」と、1万6,500円を握りしめて日曜日のみなとみらいへ向かったあの日の自分は、紛れもなく必死に生きようとしていたのだ。

男としての居場所を失いたくなくて、見栄を張り、あがき、潮風に吹き飛ばされて自爆する。

情けなくて、みっともなくて、笑ってしまうほど無様だけれど、それが40代を生きる私の、嘘偽りのない生身の姿だった。

アラン10年をもう一口含む。

華やかな青りんごの甘みの奥から、島風の辛口なスパイスが喉をカッと焼き尽くしていく。

スマートな大人の休日なんて、最初から似合わない。

明日からも、風に吹き飛ばされた無様な頭のまま、この街の片隅で泥臭く生き延びていくだけだ。

【今日の一杯】

アラン 10年（シングルモルト・スコッチ）
スコットランド西岸アラン島で作られる、瑞々しい柑橘と青りんごの香りが広がる現代的な美酒。海風がもたらす微かなスパイシーさが甘みを引き締め、スマートな大人の余韻を残す。

「爽やかな休日」を気取ろうとして現実の寒風に打ちのめされた夜、背伸びした自意識の傷口を焼き払うための一杯。

【今夜のカウンター席のあなたへ】

良かれと思って大金をはたいたのに、完全に空回りして恥をかいた買い物は何ですか？

【スナックゆき 自主出版プロジェクト】

・目標：フォロワー1,000人達成で自費印刷
・現在のフォロワー：945人 / 1,000人（あと55人）

型落ちの40代が泥をすする姿を、もう少し見てみたいと思ってくれたなら、スキやフォローで「カウンターの席」を確保してもらえると嬉しいです。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓