4万4,000円のヴィンテージTシャツを着ていったら、会社のBBQで「一番ボロい服」認定された話

「佐久間さん、最高っすね！ 汚れてもいい服で来てくれたんだ！」

立ち込める白い煙幕の向こうから、20代の後輩男子が満面の笑みで叫んだ。

目の前では、ドラム缶の上の焼き網から牛カルビの脂が炭火へ滴り落ち、ボォッという鈍い轟音とともに黒煙と火柱を上げている。

私は脂が飛ばないように、背中を極限まで丸め、エビのような異様な前屈みの姿勢で、胸元を必死に覆い隠していた。

熱風で前髪がチリチリと縮れ、顔面は飛び散る油の微粒子と冷や汗でドロドロだ。

私の胸元に張り付いているのは、3日前にメルカリで落札したばかりの、90年代マリリン・マンソンのヴィンテージTシャツ。

決済金額、4万4,000円。

なぜ、40代の独身男が、日曜の昼下がりに「全員の清潔な服を守るための油除け」として煙に巻かれているのか。

すべては、3日前に届いたLINEの「手ぶらBBQ」という甘美な4文字から始まった。

画面をタップする指先が、微かに震えていた。

液晶に表示されたスミ黒の古着Tシャツ。胸元にプリントされているのは、陶器のように滑らかで青白く、胸に義乳房をつけた両性具有のアンドロイド――1998年にリリースされた名盤『Mechanical Animals』のツアーTシャツである。

決済金額、4万4,000円。

当時、物販ブースなら3,500円で買えたはずの、ペラペラの綿100%の布切れだ。四半世紀の時を経て、それは「ヴィンテージ」という名の呪物をまとい、私の1ヶ月分の小遣いを一瞬で飲み込んでいった。

街を歩けば、20代の若者たちが古着屋で買ったバンドTを得意げに着こなしている。

ニルヴァーナ、メタリカ、レディオヘッド。彼らのほとんどは、当時リアルタイムで胸元のバンドの曲など聴いたことがないはずだ。有名人が着ていたから、あるいはフェード感が「エモい」からという理由だけで、記号として消費しているに過ぎない。

「お前たちに、この痛みがわかるか」

私は心の中で、浅ましくもそんな舌打ちを繰り返していた。

1999年の春。私は東京ベイNKホールの立ち見の客席で、耳をつんざく爆音に全身を貫かれていた。

ステージの上に君臨していたマリリン・マンソンは、単なる過激なロックスターではなかった。既得権益の象徴である聖書をステージ上で破り捨て、全米のPTAやキリスト教右派から「悪魔」と名指しされながら、社会の偽善に中指を立て続けた叛逆のカリスマだった。

コロンバイン高校の銃乱射事件が起きたとき、メディアは「犯人はマンソンの音楽に影響された」と一斉に彼をスケープゴートにした。

だが、映画監督のマイケル・ムーアがカメラを向け、「もしあの少年たちの前にいたら、何と言葉をかけますか？」と尋ねたとき、白塗りの怪物は静かにこう答えたのだ。

『何も言わない。ただ、彼らの話を聞く。誰もそれをしなかったからだ』

マンソンは暴力を煽っていたのではない。

大統領やメディアが人々の「恐怖心」を煽ることで銃やニュースの視聴率を消費させている構造を、誰よりも冷静に見抜いていた。

当時、重度の厨二病をこじらせていた10代の私にとって、それは救いそのものだった。

学校にも家にも居場所がなく、言語化できない社会へのモヤモヤとやり場のない怒りを抱えていた私は、彼の歪んだシャウトに自分の鬱屈を重ね、共に吐き出すことで、かろうじて息をしていたのだ。

俺はファッションで着ているのではない。魂を救われた、本物の当事者なのだという痛々しい選民思想。

4万4,000円という大金は、服を買うための対価ではない。

すっかり牙を抜かれ、会社で年下の上司にペコペコと愛想笑いを浮かべるだけの凡庸な中年になり果てた私が、「かつて世界に抗う牙を持っていたあの頃の自分」を買い戻すためだった。

その神聖なTシャツが届いた翌日、後輩の同僚からLINEが入った。

『佐久間さん、今度の日曜に駅前ビルの屋上でやってる話題のグランピング風BBQ行くんですよ！ 手ぶらで来てください！』

送られてきた公式サイトのリンクを開くと、お洒落なウッドデッキ、頭上に張り巡らされた暖色のストリングライト、鋳鉄のスキレットで焼かれる肉、そしてワイングラスを傾ける美男美女の写真が並んでいた。

40代独身男の脳内で、致命的な誤読が完了した。

「手ぶらBBQ＝機材の準備も煙の片付けも不要な、スマートなビアガーデンの延長戦」。

ならば、届いたばかりのマンソンをおろす絶好の舞台ではないか。

上質な黒のテーラードジャケットを羽織り、胸元のインナーから青白いアンドロイドの瞳をチラリと覗かせる。

「流行りの服ではなく、あえて本物の90年代ヴィンテージを崩しで使う、カルチャーの深みを知る大人の休日カジュアル」。

そんな浅ましい青写真を胸に、私は駅前ビルへと向かった。

日曜の昼下がり。

冷房の効いた駅ビル下層階にはアパレルショップの清潔な柔軟剤の匂いが漂い、静かなボサノヴァが流れていた。私はジャケットの襟をそっと正し、エレベーターの「屋上」ボタンを押した。

「チーン」

涼やかな電子音とともに、銀色の扉が左右に開いた。

その0.2秒後、私の視界は真っ白に染まった。

「ボォォォッ！」という排気ダクトの轟音と、目を開けていられないほどの猛烈な煙幕。

ウッドデッキなど影も形もない。そこにあったのは、薄汚れた灰色のコンクリートの上に無骨に並べられた無数のドラム缶と、立ち込める青白い炭火の煙だった。

一歩足を踏み出すと、靴底が「ペタッ……ニュルッ」と油の膜を含んだ床に吸い付いた。

熱風とともに飛んでくる目に見えない油の微粒子。空気を吸い込んだだけで、喉の奥に牛脂と炭の粉がざらりと張り付く。

話が違う。

ここはグランピングなどではない。炭鉱の採掘現場だ。

血の気が引き、後退りしてエレベーターの「閉」ボタンを連打しようとした瞬間、赤ら顔の後輩に見つかった。

「佐久間さーん！ こっちっす！ うわ、何ですかそのジャケット！ ここサウナ状態なんで脱いで脱いで！」

悪意ゼロの、100%の親切。

拒む間もなく、私の防御壁であったジャケットは鮮やかに剥ぎ取られ、10月の白日の下に、青白いアンドロイドの怪物が引きずり出された。

周囲の同僚たちの会話が、一瞬だけ止まった。

ビール缶を持った同僚の女性陣が、私の胸元の異様なプリントを見てわずかに後退りし、引きつった愛想笑いを浮かべる。

トングを持った後輩が、Tシャツをしげしげと眺め、満面の笑みで叫んだのだ。

「佐久間さん、最高っすね！ ちゃんと汚れてもいい服で来てくれたんだ！」

――汚れてもいい服？？

古着の美しいフェード感も経年のクラッシュも、彼らの目には「雑巾一歩手前の布切れ」にしか見えていなかった。

「みんな服を汚したくないんで、佐久間さん焼き場お願いしていいですか！？」

決済金額、4万4,000円。

かつて社会の欺瞞を撃ち抜いた異形の神は、同僚たちの清潔な私服を守るための「油除け」に任命された。

そこからは、冒頭の生き地獄である。

「汚してなるものか」と背中を丸め、熱風で顔面を焼かれながら、煙の風下で必死にトングを動かし続ける四十男。

だが、現実は無慈悲だった。

「肉焼けた？ もらってくねー！」と、缶ビールを片手に横から雑に紙皿を差し込んできた同僚の手元がグラリと揺れた。

ピチャッ。

アンドロイドの冷徹な瞳のすぐ下に、鮮やかな茶褐色の輪が広がる。

四半世紀の時を生き延びたヴィンテージの繊維へ、牛脂を含んだ甘辛い醤油ダレが、音もなく染み込んでいく。

洗濯機では二度と落ちない、決定的なシミ。

私の中で、何かが音を立てて切れた。

夕方になり、ビルの屋上を渡る秋風が急激に冷え込んできた。

「寒くなってきたね」と同僚たちがホット烏龍茶をすする中、牛脂と煙とタレの匂いを全身に染み込ませた私は、ペラペラの綿100%の布越しに、ガタガタと震えながら立ち尽くしていた。

「でさ、ママ。4万4千円が、カルビの油除けになったよ」

カウンターの奥でグラスを拭くゆきママに、私は脂でギトギトになったスマホの画面を見つめながら力なく呟いた。

ゆきママは、私の胸元の薄汚れたマンソンとタレのシミを一瞥し、鼻で笑った。

「昔の自分を使って、今の自分を大きく見せようとするから火傷するのよ。その服が可哀想だわ」

説教ですらない、冷徹な事実の刃。

だが、その言葉に、喉の奥のつかえがふっと軽くなるのを感じた。

ママが無言で目の前にコトンと置いたのは、四角い無骨なボトル、ノブクリークだった。

グラスを傾け、氷に触れた茶褐色の液体を口に含む。

カッと、口内が熱気で満たされた。

アルコール度数50度。禁酒法時代の骨太なバーボンを復刻したその液体は、深く焦がしたホワイトオーク樽の力強い木の香りと、キャラメルのような濃密な甘み、そして後から追ってくるダークチョコレートの重厚な苦味で舌の上を支配する。

安っぽい甘さなど微塵もない。ガツンと脳天を揺さぶるような、容赦のないアルコールの熱量。

牛脂と醤油ダレで汚れた私の口内を、焦げたオークの苦味が力づくで洗い流していく。

ああ、そうだった。

あの頃、アメリカの暗部を暴き立てていたマンソンの音楽も、この酒と同じ骨太な苦味を持っていたのだ。

誰もが口当たりの良さを持てはやす世界で、媚びることなく、焦げた樽の奥底にある苦い本音を突きつけてくる重厚さ。

ビルの屋上で、無邪気に笑い合っていた同僚たちの姿は、ひどく眩しかった。

彼らのように軽やかに日常を楽しむこともできず、会社でも出世競争から外れ、4万4,000円の古着を買い戻して見栄を張る。なんと浅ましく、みじめな40代だろうか。

けれど、胸元のアンドロイドを見下ろすと、タレのシミをつけられた怪物と目が合った気がした。

みっともなくて、情けなくて、笑ってしまうほど無様だけれど、甘いだけの思い出に逃げ込まず、この苦い現実の中で必死に足掻いているこの姿こそが、紛れもない私の生身なのだ。

50度の熱いアルコールが、胃の腑へと落ちていく。

明日からも、タレの匂いが染み付いたこの街の片隅で、無様な自分のまま、なんとか生き延びていくしかない。

【今日の一杯】

ノブクリーク（KNOB CREEK 9年 / スモールバッチ・バーボン）

禁酒法以前の力強いクラフトバーボンを再現した、アルコール度数50度の頑強な一本。深く焦がしたアメリカンオーク樽由来の香ばしさとリッチなバニラ、そしてダークチョコレートのような重厚なビターが広がる。

見栄を張って大火傷を負った夜、甘ったるい感傷を断ち切り、苦い現実を噛みしめるための酒。

【今夜のカウンター席のあなたへ】

昔好きだったバンドやミュージシャンはいますか？

【スナックゆき 自主出版プロジェクト】

・目標：フォロワー1,000人達成で自費印刷
・現在のフォロワー：963人/ 1,000人（あと37人）

型落ちの40代が泥をすする姿を、もう少し見てみたいと思ってくれたなら、スキやフォローで「カウンターの席」を確保してもらえると嬉しいです。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓