同僚に起業の失敗をドヤ顔で語りに行ったら、保険のフルコースに入って帰ってきた話

木曜日の深夜、都内のワンルームで、私はスマホのメモ帳に向かって真剣に指を動かしていた。

画面に打ち込んだタイトルは、『独立の失敗から学んだ、サラリーマンが持つ
べき心構え』。

誰もそんなものは頼んでいない。

翌日の金曜の夜、同い年の同僚と飲みに行くためだけに、私は「酸いも甘いも噛み分けた頼れる男」を演じるためのカンニングペーパーを、一人で黙々と仕込んでいたのだ。

事の発端は、その数日前の昼下がりだった。

私はかつて会社を辞めて独立し、数年で資金を溶かして古巣に出戻ってきた、いわば「負け戦の帰還兵」だ。社内でその過去に触れる人間はほとんどいないし、私自身もなるべく目立たぬよう息を潜めて働いている。

そんなある日、給湯室の前で、他部署の同僚とばったり顔を合わせた。

彼とは同い年の40代。部署が違うためたまにしか飲まないが、顔を合わせれば気さくに軽口を叩き合う仲だった。

「あ、さっくん。ちょうどよかった、ずっと言おうと思ってたんだよ」

彼は声を潜め、どこか羨望の眼差しで私を見た。

「さっくんってさ、ほんとすごいよな」

「え？ 何がだよ。ただ独立に失敗して、頭下げて戻ってきただけだぞ」

「いやいや、何言ってんだよ！ 自分の看板で外に飛び出して勝負したってだけでも、俺らみたいな普通のサラリーマンからしたら、とんでもなく貴重な経験だよ。今度さ、ぜひその時の話聞かせてよ」

胸の奥で、長年錆びついていた自尊心が、コトンと音を立てて動いた気がした。

失敗を笑うでもなく、腫れ物に触るでもなく、「挑戦した経験」として敬意を払ってくれる同い年の友人。

すっかり気を良くした私は、その場で金曜の夜に飲む約束を取り付け、前夜に冒頭の「心構えメモ」まで作成するに至ったのである。

・売上がゼロでも毎月決まった日に振り込まれる給料の奇跡。

・有給休暇という名の、合法的なサボり権利のありがたみ。

・自分が体調を崩しても、誰かが仕事をカバーしてくれる組織の防波堤。

「こういうリアルな教訓を語ってやれば、あいつも今の仕事の価値を見直せるはずだ」

私はまとめたメモを何度も読み返し、すっかりメンターの顔つきで当日の居酒屋へと向かった。

金曜日の夜、ガード下の騒がしい居酒屋。

生ビールで乾杯し、最近の社内の人事や共通の知人の近況を一通り語り終えたところで、彼がグラスを置き、神妙な面持ちになった。

「でさ、さっくん……独立してた時って、実際どうだったの？」

来た。

私は内心の高揚を悟られないよう、少しだけ遠い目をしてハイボールを一口飲んだ。そして、昨晩スマホに打ち込んだ通りのセリフを、さも今ふと思い出したかのような自然な口調で語り始めた。

「やっぱりさ、外に出て一番痛感したのは、サラリーマンがいかに守られてるかってことだよ」

私は熱を込めて語った。

会社員なら、どれだけ退屈な会議に出ていようが毎月きっちり給料が出る。有給だってある。

だが、一人で看板を掲げたらそうはいかない。

「いいか、俺たちは普段、会社の看板っていう分厚い鎧を着てるから気づかないんだ。でもな、もしひとたび自分が病気で倒れたり、働けなくなったりしてみろ。個人だったらその瞬間に売上はゼロ、誰もカバーしてくれないし、誰も助けてくれない。丸腰で生きるっていうのは、そういう恐怖と隣り合わせなんだよ」

完璧なスピーチだった。

私の血と汗から滲み出た人生訓に、彼は「まあ、そうだよな……ほんとその通りだと思うわ」と、深く、何度も頷いていた。

すっかり気持ちよく語り終えた私が、焼き鳥の皿に手を伸ばしたその時だった。

彼のまとっていた空気が、すっと音を立てて切り替わった。

「実はさ、さっくん。ここだけの話なんだけど……」

彼は周囲をちらりと見回し、声を落とした。

「俺、最近ファイナンシャルプランナーの資格取ってさ。会社には内緒で、ちょっとだけ副業始めたんだよね」

「へえ、すごいじゃないか。ちゃんと将来を見据えてるんだな」

「いや、まだ始めたばっかりなんだけどさ。……ただ、さっきのさっくんの話聞いてて、同い年として、どうしても他人事とは思えなくなっちゃってさ」

彼はテーブルの上の紙ナプキンを脇に寄せ、私の目をまっすぐに見つめた。

「さっきさっくんが言ってた、『もし倒れて働けなくなったら、誰も助けてくれない』っていう言葉。あれ、独立してる時だけの話じゃないよ」

「……え？」

「さっくん、今40代で、独身じゃん。死亡保障の生命保険はいらないかもしれない。でもさ、もし来月、ガンが見つかったら？ もし脳梗塞で倒れて、会社の有給も傷病手当も使い果たして、働けなくなったら？ 奥さんも子供もいないさっくんの老後、一体誰がカバーしてくれるの？」

背筋に、氷水を流し込まれたような悪寒が走った。

その時になってようやく、私は気づいた。

さっきまで彼が深く頷いていたのは、私の人生訓に感銘を受けていたからではない。『40代独身・一度資金を溶かした過去あり・倒れることへの強い恐怖』という、保険の見込み客ヒアリングシートの項目を、頭の中で次々とチェックしていただけだったのだ。

ほんの5分前、私がドヤ顔で彼に放った「丸腰で生きる恐怖」というブーメランが、猛烈な回転をかけられて私の首元へ突き刺さってきた。

「サラリーマンは守られてるって言ったけど、会社が守ってくれるのなんて、健康に働けてる間だけだよ。40代過ぎてからの大病と就業不能は、独身男にとって一発で老後破綻に直結するんだから」

教えるつもりで来たはずだった。

スマホに心構えをメモして、人生の酸いも甘いも噛み分けた顔でグラスを傾けていたはずだった。

それなのに、気づけば私は背筋を正し、彼が語る「40代独身男の孤独な破綻シミュレーション」に、恐怖で喉をカラカラに乾かしながら前のめりでのめり込んでいた。

「いや、でも、俺はどうすれば……」

「大丈夫だよ。俺も同い年のよしみだから、悪いようにはしないって。今度、俺が提携してるすごく優秀な保険の担当者紹介するよ。一度、ちゃんと壁作っておこうぜ」

彼は本当に、1ミリも悪い奴ではなかった。

ただ純粋に資格を活かし、同い年の友人の無防備な老後を案じてくれただけなのだ。

そして何より、直前に「一人で倒れたら終わりだぞ！」と大見得を切った手前、「いや、俺は大丈夫だから」と断る退路は、私自身の手によって完全に爆破されていた。

その2週間後。

休日のカフェには、ピシッとした紺色のスーツを着た爽やかな保険営業マンと、その横で「これで安心だな、さっくん」とニコニコ見守る彼の姿があった。

画面をスライドするiPadで老後の資金ショートを鮮やかに図解された私は、微かに震える指先でボールペンを握りしめ、「医療保険」「がん保険」「就業不能保険」という独身中年フルコースの契約書に、流れるような手つきでサインをしていた。

「……でさ、ママ。同い年の同僚に人生訓を垂れに行ったら、毎月1万4千円の保険をフルコースで契約して帰ってきたよ」

路地裏のスナックゆきのカウンターで、私はスマホに届いた契約完了メールを見つめながら、力なくため息をついた。

グラスを拭いていたゆきママは、呆れたように肩をすくめて鼻で笑った。

「あんた、自分の失敗談をタダで気持ちよく聞いてもらえると思ったの？ 世の中で一番高くつくのはね、おだてられて気持ちよくなった男の耳元よ」

「いや、あいつは本当にいい奴なんだよ。俺のことを心配して……」

「分かってるわよ。相手が悪人じゃないから、余計にタチが悪いんじゃない。あんたが自分で『一人で倒れたら怖いぞ』って大きな穴を掘って、そこに自分から飛び込んだから、彼が親切に保険っていう屋根をつけてくれただけよ」

ぐうの音も出なかった。

わざわざ前日にスマホのメモ帳まで作って、意気揚々とカモになりに行った40代男の背中が、カウンターの鏡に情けなく映っている。

ママが苦笑いを浮かべながら目の前にコトンと置いたのは、ひび割れたような模様の入った、四角く重厚なボトルだった。

オールドパー 12年。

ママがボトルの底の角をカウンターに当て、そっと手を離す。

ボトルは斜めに傾いたまま、ピタリと静止して自立した。

「ほら、あんたの大好きな『絶対に倒れない』お酒よ。安心しなさい」

ママの皮肉に苦笑しながら、琥珀色の液体を口に含む。

リンゴや洋梨のような熟した果実の香りの奥から、ハイランドのピートが醸し出す、どこか埃っぽく、そして温かみのある麦芽の甘みがじんわりと広がる。

かつて昭和の男たちが「右肩上がり」の縁起を担いで愛飲したという、斜めに立つブレンデッド・スコッチ。

右肩上がりどころか、独立に失敗して出戻り、同い年の同僚に老後の不安を突かれてフルコースの保険に入る。

これが、40代になった私の現在地だ。

けれど、斜めに傾きながらも、無様にバランスを取って倒れずに立っているこのボトルを見ていると、不思議と悪くない気分になってくる。

見栄を張ってカモにされるくらいの間抜けさはあるけれど、毎月1万4千円の安心を買えるだけの給料は、今の会社がくれているのだ。

グラスの氷がカランと鳴った。

来月の給料明細から引かれる保険料の重みを噛みしめながら、私は少しだけ塩気のあるスコッチを、ゆっくりと喉の奥へ流し込んだ。

【今日の一杯】

オールドパー 12年（ブレンデッド・スコッチ）
独特のひび割れ模様（クラックルパターン）を持つ四角いボトルは、底の角を支点にすると「斜めに傾いたまま倒れずに自立する」ことで知られる。フルーティーな滑らかさと、微かなピートの苦味が調和した円熟の味わい。

見栄を張って墓穴を掘った夜、傾きながらもなんとか踏みとどまる大人の足元を笑って肯定してくれる酒。

【今夜のカウンター席のあなたへ】

ついつい予定していなかった買い物や契約をしてしまった経験はありますか？

【スナックゆき 自主出版プロジェクト】

・目標：フォロワー1,000人達成で自費印刷
・現在のフォロワー：971人 / 1,000人（あと一息）

型落ちの40代が泥をすする姿を、もう少し見てみたいと思ってくれたなら、スキやフォローで「カウンターの席」を確保してもらえると嬉しいです。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓