深夜2時の送迎車と、逆流する胃液の味。30代で起業に失敗し、すべてを失った夜のこと

午前2時40分、軽自動車のハンドルに突っ伏した私の口から、酸っぱい胃液が逆流した。

助手席の足元には、先ほど西友の深夜値引きで買った半額のツナマヨおにぎりと、客が忘れていった濡れたビニール傘が転がっている。

資本金500万円をすべて溶かし、私が夜の街の送迎ドライバーとして手にした日当は、わずか7,200円だった。

今日もスナックゆきで、一杯だけ頼んだ。 目の前に置かれたのは、バックバーの最上段で埃を被っていた、ザ・グレンリベット18年だ。

ボトルの首には、2年前、独立を決めた夜に私が自分でマジックで書いた「佐久間」のタグがぶら下がっている。

スペイサイドの名酒が放つ、林檎のコンポートのように甘美で優雅な香り。かつて事業が軌道に乗りかけていたほんの数週間、私は成功者の真似事をしてこのボトルを入れ、カウンターで優雅にグラスを傾けていた。

だが今夜、グラスの端から立ち上るその気品ある香りは、私の喉の奥から、あの真冬の車内でせり上がってきた酸っぱい胆汁の記憶を容赦なく呼び起こす。

この酒が似合う男になれると信じて疑わなかった男の、あまりにも無残な成れの果てが、今の私だった。

時計の針を、2年前へ巻き戻してみる。

数年勤めていた会社を辞めたときの私は、完全に調子に乗っていた。 「新しいビジネスで、日本を変えるんだ。こんな狭苦しい会社で終わるような私ではない」

30代半ばの私は、自分自身の可能性を疑いもしなかった。大手消費財メーカーでマーケティングを担当し、「このヒット商品は俺が売った」と本気で信じ込んでいた。

大企業の看板と巨額の予算のおかげで下駄を履かせてもらっていた事実に目を向けず、会議室で保身ばかりを考える役員たちを心の底で見下していた。 私はもっともっと、大きな存在になれるはずだった。

長年の友人から「一緒に事業をやらないか」と電話を受けたとき、私は迷わず会社を飛び出した。

商材は、筋トレ層向けの「冷凍卵白」だった。 黄身の脂質を避け、純粋なタンパク質だけを摂取したいトレーニー向けに、冷凍パウチで液状の卵白を届ける。

アメリカにはあるが、当時の日本にはない。「絶対に勝てる。俺たちの時代が来る」。何十社も電話をかけ、ようやく見つけた液卵メーカーと試作を重ね、半年がかりで銀色に光る冷凍パックを事務所に積み上げた。

だが、現実はどこまでも無慈悲だった。

市場は残酷だ。

私の想いや情熱なんてものには、1円の価値もなかった。熱意なんてものは、ただ自分自身の士気を高めるための独りよがりの麻酔に過ぎない。

たとえ私が馬車馬のごとく寝食を惜しんで働こうが、売れなければ市場にとっては存在しないのと同じだった。

驚くほど、売れなかった。

都内のジムに足が棒になるまで飛び込み営業をかけたが、現場の若いトレーナーから返ってくるのは「あ、チラシなら置いときますね」という心のこもっていない薄笑いだけ。管理画面の受注件数は、何ヶ月も「ゼロ」のまま微動だにしなかった。

朝、目が覚めるたびに、胃袋を素手で握りつぶされるような絶望が襲ってきた。 事務所の家賃、冷凍倉庫の保管料。

毎日、口座の貯金額が音を立てて目減りしていく。 終わることのない底なし沼の中に、胸まで浸かっているようだった。

ただただ、自分のお金が市場という巨大な穴に飲み込まれ、溶けていく。その恐怖が、毎日のように頭を殴りつけてきた。

500万円あった資金が180万円になり、90万円になり、家賃引き落とし直前には、23万円まで減っていた。

なりふり構っていられなくなった私は、以前お世話になった知人に頭を下げ、出資の可能性があるという会社の社長を紹介してもらった。

すがるような思いで向かった、港区の高級料理店。

向かいの席に座る初対面の社長の目は、最初から私を人間として見ていなかった。「どうせ金を出してほしいんだろ」という、値踏みと侮蔑が混ざり合った冷たい視線。

無理やり高価な酒を飲まされ、座を盛り上げるための一発芸のような曲芸を強要された。 ヘラヘラと笑いながらピエロを演じ、頭を下げ、何の実りもないまま夜の路上に放り出されたあと――胸を襲ったあの真っ黒な喪失感は、どんな言葉を使っても表現しきれない。

志高く独立したはずの男が、たった数ヶ月で、他人の酒席で嘲笑を買う物乞いに成り下がっていた。

日本を変えるビジネスをするはずだった。 なのに、いつの間にか私は、明日を生き延びる日銭を稼ぐために、夜の街を彷徨っていた。

たどり着いたのは、夜職の嬢を運ぶ、深夜のアルバイトドライバーだった。 夜10時から朝方まで、他人の泥酔と吐瀉物の匂いを警戒しながら、冷え切った軽自動車のハンドルを握り続ける。

「運転手さん、暖房強くしてくんない？ 寒いんだけど」

「あ、はい！ すぐ上げますね！」

後部座席の若い客に向けた自分の声の「甲高さ」に、自分で吐き気を催した。

数ヶ月前まで、会議室で偉そうにマーケティングの講釈を垂れていた男が、いまや深夜の車内で、自分より遥かに若い客の機嫌を伺って卑屈な笑みを浮かべている。

プライドなんてものは、空腹と通帳のゼロの前では何の役にも立たなかった。

女性を送り届け、ラブホテルの横のコインパーキングに車を滑り込ませたのが、午前2時40分だった。 ガソリン代をケチるためにエアコンを止めると、吐く息が白く濁る。

冷え切ったシートに突っ伏した瞬間、私は声を上げて泣いた。 子どものように、声を枯らして嗚咽した。 西友の半額ツナマヨおにぎりを口に詰め込んだ瞬間、胃の奥が雑巾のように絞られ、あの酸っぱくて苦い胃液が喉を焼いた。

「俺は一体、何をやっているんだろう」

結露したバックミラーの中にいたのは、500万円をドブに捨て、深夜の車内で7,200円の日当を握りしめて胃液を吐いている、ただのみじめな男だった。

そんな地獄の底で、一度だけ奇跡のような風が吹いた。

影響力のある筋トレ系インフルエンサーが、ＳＮＳで「これ、筋トレ民の完全な最適解だわ」と商品を紹介してくれたのだ。 注文通知が滝のように鳴り響き、私たちは夜を徹して段ボールに冷凍パックを詰め、伝票を貼り続けた。「潮目が変わった！ これであの地獄から抜け出せる！」。

だが、現実はどこまでも冷酷だった。 月末、ヤマト運輸の営業所で運賃表と請求書を突きつけられた瞬間、私たちの動きは完全に止まった。 目の前に並んでいたのは、小学生でもわかる、あまりにも残酷な算数の結果だった。

クール宅急便の送料が、1箱1,000円。保冷発泡スチロール箱代が200円、決済手数料と製造原価。 計算機を何度叩いても、「1パック売れるごとに、38円の赤字」という数字が弾き出された。

売れなければ死ぬ。だが、売れ続ければ、私たちはものすごいスピードで出血多量になって死ぬ。 かつてnoteに「新卒初任給にも満たない」などと格好をつけて書いたことがあったが、嘘だ。

現実はそんな生ぬるいものじゃない。売れば売るほど、口座から金が吹き飛んでいく完全な赤字だったのだ。

大企業の物流インフラの上でしか商売をしたことのなかった私は、原価と送料という初歩の現実に、完膚なきまでに叩き潰された。

共同創業者との最後の会話は、3分もかからなかった。 残金を清算し、いくら振り込むかを伝えた私に、あいつはただ一言、 「わかった」 とだけ言った。

怒鳴り合いもなかった。

ただ静かに、糸が切れるように何年分もの友情が終わり、私の事業は完全に息絶えた。

翌週、私は古巣の上司に電話をかけ、地面に額を擦りつけるような声で「もう一度働かせてほしい」と頭を下げた。 復帰初日の朝、フロアに入った瞬間の光景を、私は死ぬまで忘れない。

「うわ、佐久間さんマジで戻ってきたんですか？ 独立、半年持たなかったすね」

かつて指導した年下の同僚が放った言葉に、フロアのあちこちからクスクスと嘲笑が漏れ聞こえた。 周りから笑われているのが、皮膚の表面からチクチクと伝わってくる。

けれど、生きるためには、そんなプライドはとうの昔に便所に流した。 自席に置かれていた、キーボードの文字がかすれた型落ちのパソコン。座面のクッションがへたった安物のOAチェア。

その椅子に深く腰を下ろし、肘掛けを爪が白くなるほど握りしめながら、私はかつての部下に「おはようございます」と甲高い声で頭を下げた。

生きるためだ。

ただ、生き延びるためだ。

喉の奥には、2年前にはなかった、乾いた愛想笑いの苦味がいつまでもへばりついていた。

手元のロックグラスの中で、丸い氷が溶けてカランと鈍い音を立てた。

「あんた、まだあの送迎車の中にいるつもり？」

カウンターの向こうでグラスを拭いていたゆきママが、冷ややかに言った。

「500万溶かしただの、社長に曲芸やらされただの、いつまで特別ぶってんのよ。世の中、みんな黙って自分の泥水すすって生きてんの。あんたがみじめなのは、失敗したことじゃないわ。その失敗を言い訳にして、まだ安全な場所からカッコつけてるその根性よ」

ママは拭き終えたグラスをトンとカウンターに置いた。 逃げ場のない言葉が、グレンリベットのアルコールよりも深く、私の胃袋を抉った。

その通りだ。

私は出戻りの平社員として生き延びながら、どこかでまだ「自分は本当はこんなはずじゃなかった」というみっともない見栄を捨てきれずにいた。

だから、年下上司に媚びを売り、恋愛でブロックされ、見栄を張って自爆してきたのだ。すべては、あの深夜2時の送迎車から目を背けるための、哀しい茶番だった。

もう、ごまかすのはやめる。

フォロワーの数字が何人になろうと、私が過去の失敗をチャラにできるわけではない。 明日もまた、会社で愛想笑いを浮かべながら、泥舟を漕ぎ続けるだけだ。

送迎車の寒さも、吐いた胃液の酸っぱさも、何ひとつ美しい思い出になど昇華されてはくれない。 私はただ、あの真冬の夜に背負い込んだ恥と泥水を、残りの人生をかけて黙ってすすり続けていくしかないのだ。

グラスが空いた。
今日はここまでにする。

【自腹で本を刷るプロジェクト、最終章】

この本には、教訓も、成功法則も、誰かの役に立つノウハウも一行たりとも書いていません。

あるのは、40代男が資本金を溶かし、深夜の送迎車で胃液を吐き、出戻りの職場で年下上司に頭を下げながら生き延びてきた「恥辱と泥水の一次情報」だけです。

この恥と毒を、一文字も漂白せずに背幅6mmの紙束に閉じ込めます。 一度インクで刷ってしまったら、二度と取り消せない逃げ場のない紙の質量として、世の中に晒すためです。

逃げ場をなくすための1,000人まで、現在995人（あと5人）。

私の背中を崖の上から突き落とす共犯者になってくれる方だけ、下のフォローボタンを押していってください。

型落ちの40代が泥をすする姿を、もう少し見てみたいと思ってくれたなら、スキやフォローで「カウンターの席」を確保してもらえると嬉しいです。

はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓

よかったらこちらも↓