【あがり症｜美大中退編15】モブ塩・世一、万事、そつなし｜ふるえるままに、すすめ52

世一・前後編の前編です

谷世一（たに よいち）は、
中学生のころにはもう、うっすら気づいていた。

おれは、モブ塩顔だ。

鏡を見ても、別に「これはまずい」と思うところはない。
鼻も普通。口も普通。輪郭も普通に卵型。
髪も黒いストレートで、床屋に行けばそれなりになる。

ただ。「……個性、なくね？」

この世は見た目が結構大事だ。
大人は表立っては言わないが、
ネットの世界をみているとつくづく思う。
顔がいい方が、とかくこの世は生きやすい。

ただ、我々モブにも、
一縷の望みくらいはあるんじゃないか、
と最近思っている。

かっこいい顔、っていうのも重要だが
ただかっこいいだけでは足らない気がするのだ。

なんかこう、忘れられないアクのある顔なんだよ、
モテる男の顔って。

自分には、そのアクがないんだよな。
あっさり塩味すぎるんだよ。

俺は、わりと早くからそのことに気づいていた。

中学ではサッカー部に入った。
友人がやっているから、という理由だけだ。

足は遅くないし、ボールも蹴れる。
試合に出れば、頑張れる。
楽しいし。
しかし、ものすごくうまいわけでも、
とびぬけたセンスがあるわけでもない。
本気でサッカーだけに人生振り切ったりしない。
そういうのは、飛び抜けた才能がある奴の話で。
俺は役割を果たすのを頑張るのみ。

先生からも、「谷は安定してるな」と言われた。

ーー安定。便利な言葉だけど、つまり、普通って言うこと。

勉強も同じだった。テストではそこそこ点を取れる。どの教科も満遍なく、大きく崩れたりはしない。
かといって、得意科目で一位になることもない。
全体順位は常に上の下くらい。

何をやっても、そこそこ。

それで、困ることはないけどさ。

ただ、ときどき思うんだよな。
これといって、秀でた特徴のない男。

――これを、モブと言うのでは？

同じクラスに、ゲームが異様にうまい奴がいて。

休み時間になると攻略法の話をして、
家に帰れば何時間でもゲームをやり、
様々な情報を調べつくしている。
コミケとかにも通っているらしい。

「ゲーム、そこまでよくやれるな」世一が言うと、

「だって面白いじゃん」と、
そいつは本気で不思議そうな顔をした。

目の下はクマができている。
お前寝てるか？

そのエネルギー、もうちょっとバランス考えて配分しろよ、って思う。

思うが、こうも思う。
自分には、ああいうアンバランスさがないんだよな。

何かに狂ったように夢中になれる人間というのは
どこかがアンバランスだ。
それが、顔に特殊な味わいを出すんだろうか。
（あいつ、人生、楽しそうだよなあ）

でも心のどこかで、
そんなアンバランスさはない方が、
生きやすいだろ、って考えている自分もいる。

アンバランスなクラスメイトを
遠目から面白がっているくらいの
安全なポジションが
俺には居心地がいいよな。

そこまで主人公になりたいわけじゃないさ。

高校へ入ると、女の子の視線が気になり始めた。

そこで改めて自分の顔を検討してみた結果ーーー

悪くない。悪くはない。が、やはり、華がない。

俺は、少し三白眼気味で、
普段はそれほどでもないのだが、
黙っていると、目つきが少し悪く見える。

自分ではそれを、クールな目と解釈していたが……

ある日、女子たちが話しているのをたまたま聞いてしまった。

「谷君？　あ～、塩系？　好き？」
一瞬、期待した。
「え～でもさ、ちょっと目つき怖くない？」
「あ～、わかるう」

……俺は聞かなかったことにした。

その日の帰り道、駅前に貼ってあるアイドルのポスターを眺めた。
でかい目。くっきり二重。爽やかな笑顔。

「……まあ、一般的には、モテってこっちなんだろうな～」

ああいう顔なら、ただ立っているだけでも絵になるよな。

でも、ああゆうのは、希少種だろ。
普通に生活していて、
あんな王子系の顔がごろごろしているわけでもないし。
ましてや自分の隣に立つことなんて、あんまないだろ。

大抵の日本人顔は、塩とか、あっさり醤油だろ。

だから、モテるやつっていうのは
みんな似たり寄ったりの塩や醤油の中で
何らかの要素が突出して
女子に刺さっているっていうことだよな。

「それはなんだ」

それが問題だ。

俳優でもよくいる。決して主役顔じゃない。
それなのに、謎にもてる、モブ。
あいつらは、一般人と大して変わらないあの顔で、
なぜか、美人女優と結婚しちゃったりするのだ。

AIに聞いてみた（スマホでポチポチ）

手の届きそうな、塩。
不快感のない、ほどほどの、塩。
誠実（そうな）、塩。

なのに、才能のギャップがある、塩。

なんだよ、ソレ。

「同じ塩でも、テーブル塩より、
才能を秘めた天然塩がいいってことか」

となりにある、ヒマラヤ山脈のピンク岩塩を手に取った。

夕飯の時、母親が「ギャ～～、世一！
塩買ってきてとは言ったけど、
塩ごときに、こんな無駄遣いを！！」と叫んでた。

い～じゃん、たまにはさ。
ギャップを味わおうぜ。

俺はサラダにごりごりと、ピンクの塩を削った。
削って使う、塩。使い方もプレミアムだ。

母「ああ、高いけどうまい！ヒマラヤの味！」
父「うまい気がする！ヒマラヤの味！」

俺はもくもくとサラダを食した。

塩のくせに世界一の山で採れて、
しかもピンクという、ギャップ。

美味く感じるに決まってる。

俺のギャップはどこだ。

ある日、年上のいとこの太一兄ちゃんが、弓道をやっていると知った。

太一兄ちゃんもまた、俺から見れば、ごく普通の男子高校生だった。

背が特別高いわけでもなく、
顔が派手なわけでもない。
さすが親戚。同族のモブ塩だ。

「弓道って、あの、弓を射る奴？」
「そうそう、あ、今度、試合あるから見に来れば？　
かわいい女の子いっぱいいるぜ」

俺は弓には特に興味もなかったが、
かわいい女の子には興味があったので、見に行った。

はじめて弓道場へ入ると、その空気に圧倒された。

白い道着。黒い袴。長い弓。弦音。
みんな同じ道着を着て、黙々と射っている。

その中に、太一兄ちゃんがいた。

――あれ？

いつもの太一兄ちゃんだよな？

親戚の家でポテトチップス食いながら野球中継見てる、
あの太一兄ちゃんだよな？

ところが。

道着を着て弓を持って的を見ている太一兄ちゃんは別人に見えた。

背筋が伸び、動きが静かで、無駄がない。

弓を押し開くと、腕から肩、背中までが一本につながる。

離れ。

弦の音がした。

矢が真っ直ぐ飛び、的に当たる、パーンという音が響いた。

「……かっこよ」

しかも。道場の端の見学席で見ていた女子高校生たちが、
キラキラした眼差しで、太一兄ちゃんの姿を見ていた。

試合が終わると、女子たちに囲まれて
「太一先輩、今日すごかったですね」
なんて声までかけられている。

俺は目を疑った。

ちょっと待て。あの兄ちゃんだぞ。
親戚の集まりじゃ、
俺と同じくらい存在感ない兄ちゃんだぞ。
モブ塩仲間だと思っていた太一兄ちゃんが。

ーーーモテている。
なんということだ。

俺は帰りの車の中で、考えた。

太一兄ちゃんと俺。
顔の素材は一緒。谷家のモブ塩だ。

なのに、道着きて弓持ったら、妙に格好よく見える。

ーーー結論。

谷家の顔は、弓道に映える

間違いない。ここが俺のヒマラヤだ。

そこからの判断は早かった。

高校の弓道部を見学し、すぐに入部した。

最初の数か月は、別に楽しくもなかった。
ゴム弓。歩き方。筋トレ。胴造り。肩。肘。手の内。
それから道場の掃除、的貼り、草むしり。

思ったより地味。かなり地道。

しかもすぐには弓を持たせてもらえない。
道着もなくて、ずっとジャージで練習しているし。
かっこ悪い……。

でも、基礎だからしかたがないよな。

いずれ袴を着て、弓を構えて、
ばあ～～んと的中させて女子たちから、
「谷君、かっこいい」となる予定だ。

今に見てろ。

俺は粛々と基礎練習を積み重ねた。

俺は、万事、そつがないのが取り柄だ。

教えられたことを覚えるのは早い。
一度見せてもらった動きは、それなりに真似できる。

誰かが注意されているのを横で聞いて、
自分の射にも当てはめる。

練習もサボらない。淡々と来て、淡々と引く。
気づけば、同学年の中では上手いほうになっていた。

「谷、射形きれいだな」

ようやくジャージを卒業して
念願の道着を着られるようになり、
初段審査を目指して夢中で稽古していたころ。

ふいに、先輩が言った。

俺は一瞬、意味が分からなかった。

「え、俺ですか？」

「お前以外に誰いるんだよ。お前、弓道向いてるよ」

その言葉が、胸の奥にストンと落ちた。

「谷は安定してるな」
「アンバランスさがない」
「何やってもそこそこ」

ずっと、それは物足りなさの言い換えだと思っていた。
突き抜けられない人間への、やさしい慰めの言葉だと。

でも弓道は違った。

同じ動作を、同じ強さで、同じ速さで、何百回でも繰り返せること。
昨日の自分と今日の自分の間に、ムラがないこと。
万事、そつなし。
それが、結果として的中にもつながっていく。

サッカーでは「安定」は褒め言葉のふりをした限界だった。
勉強では「そこそこ」は天井だった。

でもここでは、同じ資質が、そのまま武器になっている。

――ずっと、コンプレックスだと思ってたのに。
でも、俺、初めて、
自分のままでいていい世界を
見つけたのかもしれない。

ーーいや、まじ、そんな深刻めいた話じゃないんだけどさ！
（俺、何言ってんの）

先輩の何気ない言葉が不意に胸に直撃して、
なぞの熱いものがこみ上げてきてしまった。

いや、待て待て待て。
女子に、きゃ～って言われたわけじゃないぞ。
あんなモブジャガイモ顔の先輩に、ちょっと褒められただけだぞ。

こんなことで食らっちゃうとか、まじか。

先輩のジャガイモ顔が輝いて見える。

うわああ、なんでだ。

恥ずかしすぎる。くっそ。かっこ悪いぞ、世一。

堪えろ。安定だ。

今こそ、安定だ。

「……まあ、俺、モテるために弓道やってるんで」

「まだ言ってんのか」
「初心忘るべからずですよ」

ジャガイモに笑われた。これでよし。

（世一編、後編へつづく）

つづきはこちら！

本編の続きはこちら

大切なお知らせ
本作は実体験に着想を得たエッセイですが、プライバシー配慮のため登場人物・団体・時系列・場所等に創作・合成・編集を含みます。特定を意図していません。ただし、うにが感じた気持ちと気づきは本物です。

～今までの物語が読みたい！～
各種マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ。お好みのマガジンをフォローして頂きますと、通知が届きます♪

▼【あがり症｜美大中退編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【あがり症｜美大受験編】完結｜ふるえるままに、すすめ

▼【仕事編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【総合】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【閑話休題】随時更新｜ふるえるままに、すすめ

▼【うにのLINEスタンプ】随時更新

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。