第3篇「穴惑ひ」

誰も知らない私の物語。
ひけらかすつもりはないけど、のたうち回って生きてきたこの3年間の記録。

父親は家事など全くしない人間だった。

風呂にさえ入らないような究極のずぼら人間。

片付けや掃除をしているところなど一度も見たことはない。

食事も極度の偏食で、野菜類などは殆ど食べなかった。水やお茶も殆ど飲まない。記憶にある限りでは、牛乳、コーヒー、ビール、アルコール類を飲んでいる姿しか覚えていない。

自分の食いたいものしか食べず、飲みたいものしか飲まず。

母親の闘病中、家事は全て私がやっていたが、亡くなってからは意欲をなくし、やる理由もないので、何もしなくなった。自暴自棄。

家に残された、自堕落な男が3人。父親、兄、私。
ろくなものを食わず、酒ばかり飲む日々。

家はどんどん汚れ荒んでいった。

母親の為に毎日水をあげていたベランダの植物たちも、あっという間に枯れた。

そんなある日の未明、私は父親から名を呼ばれたので、寝室の父親のもとへ行ってみると、全身冷や汗でびっしょりになり、まともに話せない状態の父親がいた。会話もままならないので、私はすぐに救急車を呼んだ。

昭和の人間特有なのだろうか。救急車を呼ぶことを恥じる癖がある。

母親もそうだった。

ご近所さんに知られたくないのだ。

母親なんて自宅で倒れてしまった時、急いで救急車を呼ぼうとしたら止められ、「病院まで車で連れて行ってくれ」と言ってきたのだ。

そこまで世間体が気になるなんて、と驚いたが、同時に、そこまで重体ではないんだな、という安心感になったことを覚えている。

しかし、今回はそんなことは言ってられない。

救急車に乗り救急外来へ。検査後、薬で応急処理し、後日カテーテル手術をすることになった。心筋梗塞である。

後日手術は無事に終わり、ほどなくして退院したが、それから父親が生活習慣を改める事はなかった。

逆に、血液をサラサラにする薬が処方され、安心感から不健康生活が定着してしまった。

そして数年後、今度は脳梗塞を患う。

その時、私はすでに家から出て行っていたので立ち会っておらず、詳細はわからないが、また自宅で倒れ、救急車で運ばれたと後日聞いた。

当時、私に連絡はなかった。結婚生活を送っていた私のことを気遣ったのだろう。

再び血管の病気。運良く命に別状はなかったが、左半身麻痺の後遺症が残ってしまった。

その日を境目に、父親は障害者になった。

父親の晩年。

それは障害者としての人生になった。

2024年8月。おばさんから電話がかかってくる。

当時、実家には頻繁に遊びに来るようになっていたおばさんがいた。おばさんはずっと自営業で飲食店（多分スナック的なお店）を経営していたが、辞めて生活保護を受けて暮らしていた。

父親とは過去に、その飲食店で出会ったみたいだった。詳しくは忘れてしまったが。

正直、あまり見た目はお世辞にも綺麗とは言えない風貌の女性だった。年齢も何歳かわかならかったが、きっと年の割に老けているんだろうなという印象だった。服装に気を遣ってる感じもなかった。話している内容や話し方も、上品ではなかったし、なぜ父親はこの女性と仲良くしているのだろうと、正直思ったほどであった。

しかしとにかく、こんなずぼらな父親の面倒を見てくれる物好きな人がいてくれて助かったと、私は本当に思っていた。

私は今まで、実家へ近づきもせずにいたのだが、この頃はちょくちょく顔を出すことが増えていた。というのも、実家には仲違いした兄が住んでいて、彼は頭がおかしくなり、酔って発狂したりしていたので、ずっと行きたくなかったのだ。私が離婚し独り身になり、父親のことを考える機会が増えたので、半年に一度くらい会いに行くようになっていたのである。

実家に行く度にそのおばさんがいて、父親と憎まれ口を言い合うような感じで仲良く晩酌をしていた。私には仲良さそうに見えた。

私は家を出てから自分の生活を確立していたので、父親に何もできなかった。その引け目もあり、帰り際にはいつもおばさんにお礼を言って帰った。

「あんな父親ですが、あんな風に言うのは心を許してる証拠なんです。だからよろしくお願いします。」

そんなある日、実家で父親とおばさんと私と3人で酒を飲み話をしていた時、おばさんがこう言った。

「あたしが最後までお父さんの面倒は見るよ。そう決めたから。今の家も引っ越そうと思ってる。バリアフリーの所に。その方がお父さんも生活しやすいでしょ。」

私は、それを聞いて本当に安心したし、とても嬉しかった。

実際に、おばさんが今のアパートから引っ越したとして、父親が実家を出て一緒に住むとは考えられなかったが、それでもそう思ってくれていることがとにかく嬉しかった。

私は父親の老後を憂いていた。本来なら、長男の兄が父親の面倒を見るべきである。しかし、兄には頼れない。ならば次男の私が父親の面倒をみるべきなのかもしれない。そう心のどこかで思っていたのだ。だが、考えずにいた。だから責任逃れの罪悪感を抱いていた。

おばさんがどんな女性だろうと、きっと晩年になって結ぶ縁もあるんだと、その時はそう思えた。

妻を亡くして、長男と実家で2人暮らししていた父親を愛してくれる女性がいてくれる。

だから、とにかく嬉しかったのを覚えている。

長男である兄は、母親が亡くなった後に壊れていった。狂った挙句、数年前から統合失調症になり投薬生活で廃人のようになり、かつての面影はなくなっていた。

だけど、私から言わせてもらえばそれは自業自得でしかなかった。

母親が亡くなり、彼は苦しんでいた。悲しんでいた。その姿は見るに堪えないものだった。でも、それは父親も私も同じ。残された哀れな男たちはみな、愚かにも嘆き苦しみ時間を過ごした。

母親が闘病中、いや、病気になる前から。あなたはお母さんにどんな接し方をしてきましたか。

「お兄ちゃんはおっかないから」

そう言って、当時兄にではなく私に病院へ連れていってほしいと言ってきた。

毎日母親の代わりに家事をしていた私に、毎日何もせずに酒を飲んでいた彼は、上から目線で偉そうに助言したり、命令してきた。

母親が亡くなる少し前、危篤状態になり入院していた時、付き添いで交代で病院へ泊まりに行っていた。兄はその時、病室で酒を飲み、看護師に抱き着くなどのセクハラをした。

私は、彼の言動、思考、その全てが許せなかった。

そのくせ、亡くなってから誰よりも壊れて悲観しているような姿に、吐き気がした。その姿は哀れを通り越して、強烈な嫌悪感となり私の中に残り続けた。

その悲しみは、自分で作り上げたものですよ、お兄ちゃん。

私は、後悔はもちろんあるし、喪失感は未だに消えない。でも、やるべきことは全てやった。当時、自分が出来ることは全てやった。

だから、時間はかかったけど這い上がれた。

でも、彼は這い上がれなかった。

お父さんと俺に向けられたその憎悪は、全部自分自身に向けられたものだよ。自分が一番わかってるだろうけど。

だから自業自得でしかないと、未だに思ってるよ。

そもそも、兄は父親を嫌っていた。

母親を亡くし「お前らが死ねば良かったんだ」とわめくことが何度もあった。

父親に向かって「そもそもまともに育てられないくせに、初めから子供なんか作ってんじゃねーよ」と吐き捨てたこともあった。

父親にテレビを投げつけようとして手が滑り、頭に落ちて出血し、血だまりに寝転がっていたこともあった。

そんな兄だ。健全だったとしても、何もしなかっただろう。

寄生、という言葉がそのまま当てはまった。障碍者となってしまってもなお、父親の面倒など全くせずにすねをかじり、兄は実家で暮らしていたのだ。

正直、私は兄のことなどどうでも良かった。

度重なる軋轢で、兄との関係は修復不可能に近かった。

統合失調症になっていたが、「自分で生きていってくれ、私は何もしない。」そう、思って兄と接していた。

投薬のおかげで、かつてのように酒乱になり暴れることもなくなったが、静かな廃人になっていた。

そんな兄に対して。

過去は過去。仲違いはしたが、私にも悪いところはあった。客観視すればお互い様。

でも正直、許せないことは、未だに許せない。

許せないけど、そこに憎しみはもうなくなっていた。

私は父親に会いに行く度に、少し厳しい言葉をかけた。

「時間があるんだから、家の近所を歩いてきたら？」
「一日何もしないでいたら本当に動かなくなって寝たきりになるよ？
」
「不自由の人なんてたくさんいるよ。みんな杖使ったりして普通に歩いてる。」
「トイレとか買い物くらいはせめて自分で行こうよ」
「デイケアは何日行ってるの？行かないとダメだよ。一日中座ってたらすぐ弱っちゃうよ。」
「また歌うたいに行きたいでしょ？まだ若いんだからリハビリ頑張りなよ。」

私は、元気になってほしかった。

自立してほしかった。

寝たきりの介護状態になんて、なってほしくなかった。まだ70歳やそこら。今の時代、70歳なんてまだ若い。祖母は83歳まで生きた。祖父なんて96歳まで生きた。どちらも寝たきりになることはなかった。

だから、父親もきっと元気な老後を過ごせる、そう思っていた。私にしたら70歳なんてまだまだこれからだと思えたのである。

障碍者になっても、最初は自力で歩けたし、車の運転もできた。もちろんトイレも行けた。

それが、会いに行く度、何もできなくなっていった。

自力で起きれなくなり、立ち上がらなくなった。

トイレに行けなくなり、おむつをするようになった。

買い物に行けなくなり、おばさんが買い物をするようになった。

移動は車椅子になった。

こたつで過ごす毎日。座りっぱなしで、麻痺した左足は変形していた。

掃除をする人もいない。おばさんもまめな人ではない為、ゴミは溜まっていき、靴を脱いで上がるのをためらうほど、家は汚れていた。

もちろん、風呂にも入れない。濡れタオルでたまに体を拭いていた。

ある日から、ヘルパーさんが来るようになった。主には食事の用意。週に数回通うデイケアのお迎え。

そして、土地を売って得た900万円もあっという間に底をつき、父親も生活保護になった。

人生とは、自分のものでしかない。

他人が、やれ何をしろ、これをしろ、こうした方がいい、ああした方がいいと言っても、人生は本人のものなのだ。例えそれが身内からの言葉だったとしても、自分の人生の舵を切るのは自分。人生の決着をつけるのは、自分以外にいない。

その点で考えれば、父親は自分の好きなように生きてきた。

やりたいことしかしない。

障碍者になっても、動かない。

健康など、考えない。

やらない、という意思表示もまた、自分のやりたいことなのであろう。

酒ばかり飲んで。

ある意味、最後まで貫いて生きた。

ブレずに。最後まで父親は父親を変えずに生きた。

そう、2024年8月。おばさんから電話がかかってくる。

「お父さんが何も食べなくなっちゃったんだけど、今から来れる？」

急いで実家へ向かった。

ゴミ屋敷の実家へ上がると、万年出しっぱなしのこたつで寝転がり、何も話せずこっちを見ている父親がいた。

何も食べない、飲まない。話すこともままならない。

8月の北関東。35℃以上の猛暑が続く日々。実家の居間には扇風機しかなく、40年前のクーラーが当時もそのまま設置してあった。もちろん何年も稼働などさせていない。

元々、長年エアコンをつけない暮らしをしていた父親。暑さ、寒さに強かったし、辛抱強い性格なのだ。

しかしそれは元気がある時のはなし。

私でさえ気を抜くと熱中症になるほどの猛暑。

私は救急車を呼んだ。

それよりも驚いたのは、父親が酷く痩せてしまっていたことだった。

以前、実家に来たのは正月で約8ヶ月前。

その時はまだ、上半身を起こしてあぐらをかいて普通に座っていて、話もできたし、話をしながら酒も一緒に飲んだ。痩せていたわけでもなく、どちらかと言えば元気な印象だった。

それが、やせ細り、会話もままならない。

たった8ヶ月間ほどの間で、これほど衰弱してしまうのかと、とてもショックだった。

総合病院へ着き、熱中症でそのまま入院。

入院の手続きをしたり、おむつやコップ類、歯ブラシなど必要な買い物など準備に追われた。

そしておばさんにこの8ヶ月間の生活の様子を聞いたり、今後の話をしたりした。

「なんでもっと早く連絡してくれなかったのか」

おばさんに対する不満や不信感が沸いてくる。私はおばさんに強く当たるようになっていた。

この日を境に、もう父親は元の父親には戻ることはなかった。

面会へ頻繁に行った。

その度に、父親と会話がかみ合わないことに気づく。

認知症を発症していたのだ。

おばさんに認知症の兆候はあったのか聞くと、少し前から会話がかみ合わなくなることが増えていた、と返ってきた。

なぜ教えてくれなかったのか。

おばさんへの憤りが、このことをきっかけに膨らんでいった。

全て、任せていたのだ。私が勝手にだが。

「よろしくお願いします」とおばさんに会う度に言っていたのは、そういう意味だったからだ。

それが、そうではなかった。おばさんは、ただ父親と晩酌をする為に、遊びに来ていただけだったのだ。それくらいの低い意識で付き合う関係だったと、だんだんわかってくる。

父親は腎臓も弱っていた。

食生活の偏りと、アルコールのせいだろう。

尿の量が少なく、入院期間を延ばすこともあった。

回復し実家へ帰るも、完全介護のレベルまで悪化してしまったので、介護ベッドを導入したりと、介護がしやすい環境に部屋を整える。

それでも限界があり、数週間の入退院を繰り返すようになっていた。

面会に行く度に、人を認識するのが難しそうな場面が増えた。

本人も、入院中、ここがどこだかわかっていない時があった。

この時くらいから、父親はおばさんのことが殆どわからなくなった。

それで、気づく。

もしかしたら、父親はずっとこの人を信用などしていなかったのではないか、と。最初から、全部わかっていたんじゃないか。父親が愛していたのはずっと、やはりお母さんなんだと。

じゃなければ、好きな人のことがわからなくなることなんてないと、思った。

最初は協力的だったおばさんは、どんどん距離を取るようになっていった。

おばさんの本性。

おばさんは、何かと色々、父親の面倒を見てくれた、世話をしてくれた。入退院の度に手伝ってくれた、付き添ってくれた。一緒に今後を考えてくれた。

当時、一番父親のことを知ってるのはおばさんだった。

でも、父親の口座から、お金を勝手に引き出していた。

お金の管理を全て任せていたのだ。キャッシュカードの暗証番号も知っていたし、携帯も預けていた。

完全に介護状態になり、お金の透明度が気になり、今までのお金の流れやら残金やら、色々と話を詰めて行ったら、不明な引き出し履歴が何回もあることに気づく。

そして完全に介護状態になったことで、おばさんは晩酌もできなくなり、父親と会う時間も減り、やがて弱音を吐いてくるようになる。

「あたし他人だし」

そして、兄が勝手にお金を引き出している、と嘘をつくようになった。精神病者だから、バレないとでも思ったのだろうか。

所詮はそういう関係でしかない。

だんだんと、おばさんのボロが出てくる。

父親名義で勝手に作ったキャッシュローン。

父親のお金を勝手におろして、おばさんの知り合いの男性に20万ほど貸していた、という窃盗行為も、後に発覚する。

結局は、赤の他人。そりゃそうだ。私が勝手に父親の面倒をみてくれる家族のように思っていただけ。

私はそんな状況の中、離脱症状と闘いながらも、東京へ引っ越す準備を無理矢理に進めようとしていた。それは、今思い返せば、完全に無謀でしかない判断、行動だった。

離脱症状の地獄の毎日に、精神が限界にまで追い詰められていた。

頭がおかしくなるような困難の中、躁状態になっていた。

じゃなければ、まともな状態なら、これほどの艱難と対峙などできなかっただろう。

腹を切られ臓物が出たが、麻酔がかかっていたから意識を保てた、みたいな感じである。

現実的に、この状況を一人で打開することは不可能だった。

もう、心がもたなかった。

そして藁をもつかむ思いで助けを求めたのが、妹である。

ずっと疎遠になっていた妹に、久しぶりに連絡し、助けを求めた。

「お父さんが入院した。助けてほしい。」

妹と病院で久しぶりの再会をした。

面会後、病院を出て妹と話をした。

妹は、

「お母さんの時、お世話をしてくれたでしょ。私はお母さんに何もしてあげられなかった。だからお父さんは私が面倒見るから大丈夫。今度は私の番だから」

そう、言ってくれた。

そして、

「私、自分がお母さんになってわかったんだけど、子供に自分のことで悩んでほしくないの。子供には、親のことなんて考えないでしたいようにしてほしいと思うものだよ。だから、東京に行きたいなら行った方がいい。彼女と一緒になりたいならそうしなよ。お父さんは私が面倒見るから。」

父親の状態を見て、上京しようか悩んでいた私に、そう言ってくれた。

私は、帰宅して涙が止まらなかった。

ずっと一人で対峙してきた。

どうしたらいいのかわからなかった。

自分の人生。

彼女との人生。

目の前で弱っていく父親。

頼りにしていたおばさんへの失望。

でも、そう言ってくれたから、私は私の幸せを優先することを決意した。

今の地獄から抜け出して、別の地獄を選んだのだ。