🟡掌編小説｜四千姉妹［5月］

　今年のゴールデンウィークは珍しくぼくだけの日が一日だけあった。

　その日は、アキちゃんはお葬式。ハルは知り合いの知り合いが主催している劇団に客演する知り合いの芝居を観に行くとか何とか言って出ていった。フユはユキちゃんと一緒に新作ゲームのテストプレイをするバイトを入れたらしい。ナッちゃんは、どこで何をしているのだろう？

＊＊＊

　ぼくには今日こそやらねばならない仕事がある。

　庭の草むしりだ。

　今を逃せば最悪な事態となってしまうだろう。そのまま雨季にでも入ろうものならなおさらだ。名も知れぬ雑草が名も知れぬ地下茎を延ばしてがっしりと大地を掴んでしまう。そうなったらもう何をやったって引っこ抜けやしない。

＊＊＊

　家の庭は少し変わっていて、裏手が自然公園と隣接しているため、リスなどの小動物や、時には公園と間違えた人が迷い込んで来ることがある。

　庭に設置された二人掛けのブランコやピクニックテーブルで見知らぬ人が休んでいたり、タイヤ飛びで遊んでいたりするのだ。

　あれはぼくがまだ五歳か六歳の頃だ。たまたま庭に迷い込んできたひとりの女の子に、ぼくは恋をしてしまった。たぶん初恋だったと思う。

＊＊＊

　その女の子はひとりだった。庭のピクニックテーブルの辺りに佇んで、所在な気に、ただゆらゆらと揺れていた。

「誰？」とぼくは声を掛けた。

　彼女はそれには答えず「公園に住んでるの？」とぼくに訊ねた。

「住んでないよ」とぼくは答えた。

　それだけ。

　女の子の年齢は、良く分からない。服装も白と紺のセーラー服だったような、そういう私服だったような気もするし、サマードレスのような、ワンピースだったかもしれない。

　艶々の髪が蒼く輝いて見えた。

＊＊＊

「アキちゃんじゃないの？」とナッちゃんは言う。「アキちゃんそういうとこあるから。急に他人のふりしたりするから」

「それはナツがふざけて騒いだりするからでしょう、街中で、走り回って踊ったりするから」

「ぼくはそんなことしないよ？」

「知らないし、興味なーい」

　この話になるとハルは決まって不機嫌になる。

「近所にレイちゃんという女の子がいたでしょう、当時、高校生じゃなかったかしら、わたしはまだ十歳ぐらいだからセーラー服は着ないわよ。あの子じゃないかな。とても綺麗な子だったもの」

「知らないし、興味なーい」

「ツユ兄さんにしか見えない人」とフユが呟く。「あの辺りには時々蒼い花が咲くから。その花を食べたら見えちゃったとか」

「食べてないよ！」

「知らないし、興味なーい」

「それで高校生になったハルちゃんが会いにきたんだね。お兄ちゃん、その花は毒だから食べちゃダメよって」

「だから食べてないよ？」

　何故か機嫌を直したハルが嬉しそうにフユの髪にキスをする。フユは表情ひとつ変えずにぼくを見ている。分かってるよ、いつもありがとな。

＊＊＊

　いよいよ作業も終わりかけようというとき、ふと、ピクニックテーブルの下に一輪の青い花を見つけた。雑草にも等しい名もない花だ。その花をむしろうとしてぼくは手を止めた。

　さあて。みんなが帰ってくる前にご褒美を頂戴するとしよう。毒ならぬ、いや毒かも知れぬ、美酒、仕事終わりの一杯を。

　すると今度は、いつの未来のハルが来るかな？

（つづく）

🟡1326文字

【附記】

またしても構造の中心をフユが担い、感情の中心をハルが担う。どうしてもその形に収束してしまう。何かそういう無意識が働いているから不思議だ。次は少し揺らしてみよう。

さて、本作は「四千姉妹」シリーズの第四弾、パイロット版から数えると五作目に当たる。

月イチペースで十二回続けようと思っているけど早くも五ヶ月経過してしまった。

これを（いずれは）書かなくなるなんて、想像すると寂しくなってしまうなあ。