大ゴッホ展 夜のカフェテラスのレポート。上野でゴッホと向き合って考えた夏の日について
はじめまして、ゴッホが好きな、絵本作家のよりみちです。
2026年8月9日。連日の酷暑が続く、夏の盛り。
その日、私は上野駅にいた。知り合いと一緒に、上野の森美術館で開催中の「大ゴッホ展 夜のカフェテラス」へ向かうためだ。
夏休みの真っただ中、しかもこの暑さ。わざわざ出かけるなんて、と自分でも思う。それでも足が向いてしまうのは、やはり好きだからなのだろう。ふと、いつからだろうと過去をたどってみた。10代の頃からゴッホが好きで、気づけば20年以上、彼の作品に魅せられ続けている。
灼熱の外、静かな展示室
知人と合流し、会場へ向かう。温度計こそ見当たらなかったが、炎天下の上野公園はすでに灼熱そのもので、上野の森美術館にたどり着く頃には汗が引かなかった。
一歩、館内へ。しんとした静けさ。けれどその静けさの奥に、青い熱量のようなものを感じた。
そして、人、人、人。想像以上に多くの人がいた。この暑さの中、これだけの人を惹きつけてしまうゴッホ。そのすごさを、改めて思う。
私たちは「ゴッホの精神状態は、この頃こうだったんじゃないか」と話し合いながら、ゆっくりと展示室を進んでいった。
「分かってくれ」と伸ばされた手
キャンバスに残された激しい筆の痕跡や、盛り上がった絵具の生々しい肌触りを前にしたとき、いつもとは違う感情が胸に押し寄せてきた。
並んでいるのは歴史上の偉大な遺産——のはずなのに、そうは感じられない。まるでゴッホが「今、まさにここにある自分の表現を分かってくれ」と必死に手を伸ばしている、その声そのもののように思えたのだ。
そして、あの絵が現れた。夜のカフェテラス。
死んだあとに、遠い異国で、これほど熱心に自分の絵を見つめられる——それは、どんな気持ちなんだろう。
「ゴッホみたいになればいいよ」
昔、うつで苦しんでいた時期があった。そのとき、絵を描いていることを人に話したら、こう言われたことがある。
「ゴッホみたいになればいいよ」
その言葉を聞いた瞬間、悔しさと悲しさで涙があふれた。
当時の私は「発達障害の私」というラベルの渦中にいて、ただ生きていくことの重みに押しつぶされそうになっていた。そんな中で、ゴッホの生き様や苦悩を引き合いに出し、「そう言っておけば応援になるだろう」と投げかけられる無神経さ。一人の人間として、表現者として、誰かのドラマチックな悲劇のテンプレートに当てはめられる雑さに、心が深く傷ついた。
死後ではなく、今
今回の展示を巡りながら、あの日の涙の意味を改めて噛みしめていた。
「死後に評価されるより、今、評価してほしい」
そう願うのは、決してわがままなどではないはずだ。
「死んでから評価される伝説」は、後世の第三者が勝手に美化して語る、都合のいい物語に過ぎない。描いている最中の葛藤も、生活の痛みも、誰かとつながりたいという願いも、すべてリアルタイムで抱えている当事者にとっては、生きている「今」の評価こそがすべてなのだ。
画面からあふれ出していたのは、ゴッホがその時代、その瞬間、生きているあいだに切望していた「理解されたい」という強烈な熱量だった。時代を隔ててもなお、その叫びがまっすぐ届く。だからこそ、「死後ではなく、生きているこの瞬間に報われてほしかった」と思わずにはいられなかった。
それでも、手渡すことをやめない
かつて「発達障害の私」として立ちすくんでいた自分は、今「絵本作家の私」として作品を生み出し、誰かに届けようとしている。その歩みの中で見えてきたのは、表現することの本質だった。
私の過去の話は少し書いたのはこちら
作品を創り、誰かに手渡し、今生きているこの場所で受け取ってもらうこと。
外の眩しい夏空と酷暑をすこし忘れさせてくれる、静かな美術館の中で。絵具の凹凸を見つめながら、明日も描こう、と思った。
帰り道、雷雨のなかで
帰り際、知人と店に寄った。
話題は自然と、コミュニケーションとは何か、その本質とは何か、というところへ流れていった。
ゴーギャンはアルルを去り、のちにタヒチへと渡っていった。
けれど私の目の前には、語る相手がいる。話す相手がいる。そして友がいて、仲間がいる。
どんなに有名になったとしても——あるいは、ならなかったとしても。人間の本質は、案外、人と人との関係のところにあるのかもしれない。
帰り道は雷雨だった。
打たれながら、それでも家路をたどる。そして明日もまた、誰かに会うための寄り道をするのだろう。
そうやってコツコツと進んでいくのも、ひとつの道だと思わない？
