【短編小説】　枷

一

　この文章は、まだ下書きです。

　僕は、表のアカウントに、浪人生活のことを十四本書いて公開しています。いちばん読まれたのは「浪人という時間を、投資と呼んでみる」という記事でした。どれも本気で書いた。嘘はひとつもない。読んでくれる人も、少しだけいます。母は全部読んでいて、ときどき姉にリンクを送っているらしい。姉が開いているかどうかは、知りません。

　これは、十五本目になるはずの文章です。

　先に言っておくと、僕は、いわゆる「いい子」です。

　遅刻をしない。提出物は期限の二日前に出す。学級委員を二回やった。先生からの評価は「周りがよく見えている」。親戚からの評価は「しっかりしてる」。僕はそれを、ちゃんと嬉しいと思える程度には、ちゃんとしています。

　だから、これから書くことは、たぶん僕に似合わない。

　これは、姉の話です。

＊

　姉は四つ上で、自己肯定感が服を着て歩いているような人です。友達が多くて、よく笑って、写真を撮られるときに一瞬も迷わない。僕は写真を撮られるとき、いつも口角の角度を考えてしまう。そういう違いです。

　高一の春、姉が居間のソファで、スマホを耳に押し当てながら言いました。

「もっといい音で聴けるやつほしいなー」

　独り言でした。誰に向けたものでもない。姉はたぶん三秒後には忘れていたと思う。

　僕は、覚えました。スクショするみたいに。

　その夏、僕はコンビニでバイトをしました。母には「参考書代、自分で稼ぎたくて」と言いました。母はすごく感動していた。自立心がある、と言って。これが、僕が人生でついた嘘のなかで、いちばん大きいものです。それくらい、僕の人生は小さい。

　スピーカーを選ぶのに、比較記事を二十本読みました。レビュー動画は三十本くらい見た。家電量販店には三回行って、三回とも、店員さんに声をかけられる前に逃げました。JBLか、国産か。コーデックがどうとか、防水規格がどうとか。僕はたぶん、あの秋、日本でいちばんそのスピーカーに詳しい高校生でした。誰にも言えない種類の一位です。

　渡したのは、姉の部屋の前の廊下でした。

「え、なにこれ。……うそ、ありがとう！」

「いや全然。たまたまセールだったから」

　定価で買いました。

　姉は、僕の頭をくしゃくしゃと撫でました。「やるじゃん」と言って。

　僕はもう姉より背が高かったので、姉は少し背伸びをしていた。その背伸びのぶんだけ、姉の顔が近かった。僕は「よかったら使って」とだけ言って、自分の部屋に戻り、ドアを閉めて、しばらく床に座っていました。

　その夜、壁の向こうから、低い音が聞こえてきました。僕らの部屋は、薄い壁一枚で隔てられている。姉が、僕の選んだもので、音楽を聴いている。僕はベッドの上で壁に背中をつけて、目を閉じていました。

　こういうのを「エモい」で片づけられたら、どんなに楽だったろうと思います。

二

　一週間後、夕食のあとで、僕は姉に聞きました。

「あれ、ちゃんと使えてる？　いや、全然、使ってなくても全然いいんだけど」

「うん、すごくいいよ」

　そこで終わればよかった。

「よかった。一応、共有しとくと、あれ、コーデックがAACとLDAC両対応で、防水もIPX7だからお風呂でも全然いけるんだよね。JBLのと迷ったんだけど、最近の国産ってほんとレベル高くて。比較記事とかも二十本くらい読んで――」

　共有、と僕は言いました。便利な言葉です。自慢を、親切に言い換えてくれる。

　本当は、知ってほしかった。僕がどれだけ考えたか。どれだけの時間を、姉に使ったか。夏じゅう、揚げ物の油の匂いをさせながらレジに立っていたことまで、気がつけば全部しゃべっていました。

　姉は、少し黙ってから、「すごく満足してる」と言いました。

　その「少し黙った」が、僕の中でずっとリピート再生されている。

　あとで知ったのですが、姉は母に「あの子、参考書代って言ってなかった？」と聞いたらしい。母は僕を叱らなかった。ただ、少し困った顔で僕を見た。

　姉が何のつもりでそれを母に言ったのか、僕には今もわかりません。心配したのか。告げ口したのか。それとも、僕の嘘を、わざわざ確かめずにはいられなかったのか。

　三つ目だったらいいな、と思ってしまう自分のことは、一回、脇に置いておきます。

＊

　それから僕は、何度か姉を試しました。

　僕の中では、それは「確認」でした。関係性の健全さの確認。

「あれさ、もし使ってないなら、返してもらっても全然いいよ。ほんとに。プレゼントって、相手の負担になったら意味ないと思ってるから。正直、自分が欲しかったくらいのやつだし」

　言いながら、僕はとても正しいことを言っている気がしていました。相手の負担にならない贈り物。見返りを求めない関係。どこかで読んだ、健全な人間関係の条件を、ほとんどそのまま読み上げていた。

「……じゃあ、返そうか？」

　心臓が、すとんと落ちました。

「あ、やっぱいらなかった？　ごめん、押しつけちゃったかも」

「違う。使ってるけど」

「そっか。じゃあ、値段分くらいは使ってもらえたら、僕的にはうれしいかな。いや、強制じゃなくて。あくまで僕の気持ちの話」

「はい」

　はい、と姉は言いました。弟の僕に。

＊

　最初は、ふざけているのだと思いました。姉はたまに、冗談で僕に敬語を使うことがあったので。でも、それはいつまでたっても冗談に戻らなかった。

「とてもよく使っています。大変便利です。ありがとうございます」

　四つ上の姉が、台所で、廊下で、玄関で、僕にそう言う。母がいるときは普通なのに、二人きりになると、ちゃんと敬語になる。

　僕はそれを、境界線だと解釈しました。

　姉は僕に対して、健全な境界線を引いている。それは大事なことだ。家族でも、適切な距離は必要だ。僕はそれをリスペクトしたい。表向きの僕は、そう考えていました。表向きの僕は、いつもだいたい正しいことを考えている。

　裏の僕は、ずっと叫んでいました。

　でも、ときどき、思うんです。

　境界線って、線を引かなきゃいけない何かがある場所に引くものなんじゃないか。何もない平地に、わざわざ線は引かない。

　姉が引いたあの線は、僕を遠ざけるためのものなのか。それとも、姉自身がこっち側に来てしまわないための――。

　ここから先は、三回書いて、三回消しました。

三

　僕は今、浪人しています。

　姉と同じ大学を受けて、落ちました。合格発表の日、僕は髪を染めようと思いました。金とか、銀とか、とにかく僕に似合わない色に。美容院の予約サイトでカラーのメニューを開いて、料金を見て、浪人生がこれに一万二千円はコスパが悪いな、と思って閉じました。

　グレることすら、僕はコスパで判断する。

　母には「この一年は、自分への投資だと思ってる」と言いました。母は泣きそうな顔で頷いていた。その言葉は、あとで記事のタイトルになりました。いちばん読まれた、あの記事です。

　姉は春から、名前を言えば誰でも知っている会社で働いています。毎朝、僕がまだ寝ているうちに家を出ていく。玄関のドアが閉まる音で、僕は目を覚ます。

＊

　その姉が、ある日曜日、彼氏さんを連れて帰ってきました。

　彼氏さん、と僕は呼びます。心の中でも。そう呼んでおけば、僕は礼儀正しい弟でいられるので。

　背が高くて、声が低くて、靴をきちんと揃えて脱ぐ人でした。姉の会社の、二つ上の先輩。父は珍しく昼からビールを開けて、母は朝から台所に立っていた。

　名前を聞いた瞬間、僕はトイレにこもって、彼のLinkedInを開きました。見るべきじゃないのは知っていた。でも見た。大学、ゼミ、留学、インターン、今のプロジェクト。プロフィール写真は、自然光のなかで、ほんのり笑っていた。僕のスマホのインカメラに映る自分とは、光の量が違いました。

　食卓で、彼氏さんは僕に言いました。

「受験、がんばってね。俺も一浪してるからさ、気持ちわかるよ」

　にこやかに。まっすぐに。善意だけでできているような顔で。

「ありがとうございます、頑張ります！」

　満点の返事でした。いい子の僕が、反射で出した。

　そして、その瞬間に、わかってしまったんです。

　ああ、これか、と。姉がいつも僕に言う、あの「はい」は、これだったのか、と。

　姉は、彼氏さんの隣で、僕の知らない笑い方をしていました。

＊

　食事のあと、姉は彼氏さんを、自分の部屋に連れていきました。

　僕の部屋の、壁一枚向こうです。

　僕は机に向かって、英文法の問題集を開きました。関係代名詞。先行詞を修飾する節。同じ例文を、何回も何回も読んだ。何も入ってこなかった。

　やがて、壁の向こうから音楽が聞こえてきました。

　あのスピーカーです。

　聞き間違えるわけがない。僕が比較記事を二十本読んで、量販店に三回通って選んだ、あの低音です。三年前、壁に背中をつけて聴いていた、あの音。

　姉は、彼氏さんに、それを聴かせている。

　僕の選んだもので。僕の夏で。僕の嘘で。

　曲は知らないものでした。姉のプレイリストなら全部知っているつもりだった。たぶん、彼氏さんの好きな曲なのだと思う。

　話し声が、ときどき音楽の隙間から漏れてくる。言葉までは聞き取れない。姉の笑い声だけが、たまに、はっきりわかる。

　それから、しばらくして、話し声が聞こえなくなりました。

　そして、急に、音量が上がりました。

　ぐっと。何かを塗りつぶすみたいに。

　机の上の消しゴムが、かすかに震えていました。

　僕は、その理由を考えませんでした。

　考えなかった、と書いています。ちゃんと読んでください。僕は何も考えていない。ただ、僕が選んだあの豊かで、誠実で、レビューサイトで星四・六だった低音が、壁の向こうの何かを、僕から、きれいに隠していくのを聴いていた。

　でも。

　この家で、あの音量が何を意味するのか、いちばんよくわかるのは隣の部屋の僕です。姉はそれを知っている。三年間、壁越しに僕があの音を聴いていたことを、姉は知っているはずなんです。

　だとしたら、あれは、誰に向けた音量だったんだろう。

　隠すために上げたのか。

　それとも――僕に聴かせるために、上げたのか。

四

　その月のうちに、ノイキャンのイヤホンを買いました。

　母には「外のノイズを遮断すると、集中力もメンタルも整うらしくて」と言いました。母は「えらいね」と言いました。母は僕が何を言っても「えらいね」と言う。僕は、母の「えらいね」を集めるのが、たぶん、ものすごく上手いです。

　初めてノイキャンをオンにした瞬間のことは、よく覚えています。世界の底が抜けたみたいでした。冷蔵庫のうなりも、外の車も、階下のテレビも、すうっと遠ざかって、あとには自分の心音だけが残った。

　ああ、これだ、と思いました。

　それから僕は、ほぼ一日じゅう、イヤホンを耳に入れて過ごしています。予備校でも、電車でも、家でも。音楽はほとんど流していない。静けさだけを、耳に詰めている。

　困るのは、人に呼ばれたときです。

　予備校の廊下で、後ろから肩を叩かれる。台所で、母が何か言いながら僕の腕に触れる。そのたびに僕は、自分でも引くくらい大きく、びくっと跳ねる。母は笑って「そんな驚かなくても」と言う。

　驚いたのではないんです。何かを見つかった気がした。何を、と聞かれたら困ります。僕は何もしていないので。

＊

　姉は、それからしょっちゅう彼氏さんを連れてくるようになりました。

　土曜の午後だったり、平日の夜だったり。玄関で彼氏さんの「お邪魔します」がすると、母の声が一段高くなる。二人分の足音が階段を上がってきて、僕の部屋の前を通りすぎて、隣のドアが閉まる。

　僕はそのとき、机に向かって、イヤホンをしています。

　そして、そっと、ノイキャンだけをオフにする。

　外音取り込みにはしない。外音取り込みにしたら、それはもう「聞く」という意思になってしまう。オフにするだけなら、ただ機能を切っただけ。言い訳の余地が残る。

　イヤホンは外さない。だから外から見たら、僕はいつも通り、静けさの中に閉じこもって勉強している、いい子の弟です。急にドアを開けられて「聞いてたでしょ」と言われても、僕は耳を指さして、「え、何が？」と首をかしげればいい。

　こういう細部の言い訳を、僕は誰に向けて用意しているんだろう。

　壁の向こうからは、最初は小さな話し声。姉の笑い声。彼氏さんの、くぐもった低い声。

　それから、音楽が鳴りはじめる。

　そして、ある時になると、音量が上がる。

　いつもです。彼氏さんがいるときだけ。姉がひとりのときは、あれはいつも穏やかな音量で、僕が壁に背中をつけて聴いていたころと同じように鳴っている。彼氏さんがいるときだけ、ぐっと、音量が上がる。

　僕はそのあいだ、ペンを持ったまま動かない。参考書の同じ行を、ずっと見ている。耳の中にはイヤホンがあって、イヤホンの中には何も流れていない。ただ壁を通って、僕の選んだ低音が、僕の鼓膜まで届いてくる。

＊

　表のアカウントとは別に、裏垢を作ったのも、その頃です。

　フォロワーは知らない人が十二人。そこに僕は、表の僕なら絶対に書かないことを書きました。

《隣の部屋の音量が上がるたび、僕は少しずつ透明になる》

　いいねが三つつきました。

　三つ。僕はその数字を、一時間に二十回くらい確認しました。四つ目は来なかった。翌日、僕はその投稿を消しました。闇っぽいことを書いて、反応が少なくて、消す。闇ですらない。いい子の、やり損ないです。

＊

　ときどき、思います。

　姉は、知っているんだろうか。僕がイヤホンをしたまま、ノイキャンだけをオフにしていることを。

　知っているはずがない。外からはわからないのだから。

　でも、もし知っていたら。

　あの音量は、やっぱり、誰に向けたものなんだろう。

五

　二度目の春が来ました。

　結果のことは、書かないでおきます。

　その春、僕は自分のスピーカーを買いました。

　今回は比較記事を一本も読みませんでした。量販店にも一回しか行っていない。あの棚の前は、通りすぎた。手に取ったのは、ずっと安い、聞いたことのないメーカーのものでした。つるっとした、安っぽい青。いちばん姉のものに似ていない色を選びました。

　箱を抱えて帰ると、母が「あら」と言いました。

「イヤホンあるのに？」

「いや、イヤホンとスピーカーは用途が全然違うんだよね。イヤホンは耳の中で完結するけど、スピーカーは空間ごと鳴らすから、没入感の質が別物で。あと、イヤホンずっとしてると耳にも負担かかるし、分散させたほうがいいかなって」

　母は「ふうん」とだけ言って台所に戻りました。

　僕は自分の言ったことの半分も理解していなかった。でも、それっぽい言葉を並べると、人はだいたい黙ってくれる。それは、浪人して学んだ数少ないことのひとつです。

＊

　その夜、僕は姉に言いました。

「僕もスピーカー買っちゃった」

「よかったですね！　本当に、本当によかったです！」

　姉の声が、ぱっと明るくなりました。四年前、廊下で「うそ、ありがとう」と言ったとき以来の声でした。

　なのに、僕はぜんぜん嬉しくなかった。

　なんで、そんなに喜ぶんだろう。肩の荷が下りたみたいに。やっと何かから解放されたみたいに。

　だから、言わずにいられなかった。

「でも、姉ちゃんにあげたのより、全然安いやつなんだよね。いいんだよ。姉ちゃんが快適なら、僕はこういうので全然我慢できるから。むしろ、そういうのが自分の幸せっていうか」

　姉は、しばらく黙っていました。

　それから、すごく小さな声で、

「……交換しましょうか」

　と言いました。

「あれ？　感謝とかないの？」

　冗談っぽく言いました。冗談っぽく言えば、冗談になると思った。

「ありがとうございます」

　冗談には、なりませんでした。

＊

　その青いスピーカーは、今、僕の机の上にあります。

　ほとんど使っていません。

　ケーブルはつないである。つないではあるけれど、僕がそれを鳴らすことは、めったにない。僕は相変わらず、一日じゅうイヤホンを耳に入れて、静けさの中にいる。

　母は、ときどき言います。「せっかく買ったのに、使わないの？」

　姉も、一度だけ言いました。廊下ですれ違ったときに、目を伏せたまま。

「使わないんですか」

　僕は、そのたびに同じことを答えます。

「うーん、やっぱ姉ちゃんのほど音よくなくてさ。満足できないんだよね」

　母は「じゃあ最初からいいの買えばよかったのに」と笑う。

　姉は、何も言わない。

＊

　本当のことを書きます。裏垢にも書けなかったことです。

　僕があれを鳴らさないのは、音が悪いからじゃない。

　あれを鳴らしたら、壁の向こうの音が聞こえなくなるからです。

　僕の部屋が音で埋まったら、隣で音量がいつ上がるのか、僕にはわからなくなる。姉が僕に向けて鳴らしているのかもしれない音を、自分の安い音で、塗りつぶしてしまうことになる。

　それは、できない。

　だから僕の机の上の青いスピーカーは、今夜も黙っています。僕の耳のイヤホンにも、何も流れていない。そして壁の向こうでは、僕が選んだ誠実な低音が、今夜もまた音量を上げて、何かを、僕から、隠している。

　いつもなら、ここで何か気の利いたことを書いて、自分を笑って終わらせます。そういうのは得意なんです。

　書けませんでした。

六

　一年が経っても、彼氏さんは来ていました。

「お邪魔します」。母の一段高い声。二人分の足音。僕の部屋の前を通りすぎて、隣のドアが閉まる。

　僕は机に向かって、イヤホンを耳に入れて、そっと、ノイキャンをオフにしました。

　話し声。姉の笑い声。音楽。

　そして、いつも通り、音量が上がりました。

　僕は動かなかった。ペンを持ったまま、参考書の同じ行を見ていた。机の上では、青いスピーカーが、ケーブルにつながれたまま黙っていました。

　どれくらい経ったのだろう。小一時間くらいだと思います。

　ふいに、音量が下がりました。

　隣のドアが開いて、閉まる音。軽い足音がひとり分、僕の部屋の前を通りすぎて、階段を下りていく。しばらくして、一階で水の流れる音がしはじめました。

　僕は、立っていました。

　立とうと思ったのではない。気づいたら立っていた。イヤホンを外して机に置いて、青いスピーカーのケーブルを、コンセントから引き抜いた。一年間、一度も抜かなかったケーブルです。プラグは、拍子抜けするくらい簡単に抜けました。

　廊下に出て、隣のドアの前に立ちました。

　ノックは、しませんでした。

　人の部屋をノックせずに開けたのは、たぶん、人生で初めてです。

＊

　ドアを開けると、彼氏さんが、ベッドの端から跳ねるように立ち上がりました。

　シャツのボタンが、ひとつ、掛け違っていた。髪が、少し乱れていた。僕はそれを見なかった。見なかった、と書いています。

　部屋の奥の棚の上で、あれが、小さな音で鳴っていました。あの日、廊下で僕が手渡した、あの黒いスピーカーが。姉が音量を下げたまま、止めずに出ていったのだと思う。僕の知らない曲が、僕の選んだ低音で、ひそひそと流れていた。

　僕は彼氏さんの前まで歩いていって、青いスピーカーを突き出しました。

「やる」

　敬語じゃなかった。「よかったら」もつけなかった。「全然」も「一応」も「僕的には」も、何もつけなかった。

「え……でも」

　彼氏さんは、僕の顔と青いスピーカーを、何回も見比べました。何が起きているのか、まったくわかっていない顔でした。プロフィール写真と同じ、善意だけでできた顔が、困りきっていた。

「やる」

　もう一回、言いました。

　彼氏さんは、しばらく黙っていた。それから、おそるおそる両手を伸ばして、受け取りました。

「……ありがとう」

　ありがとう。

　彼氏さんは、そう言ったんです。何もわからないまま。何もわからないから。

　僕は何も答えずに背を向けました。棚の上の黒いスピーカーの前を通りすぎて、部屋を出て、後ろ手にドアを閉めた。ドアの向こうで彼氏さんがどんな顔をしていたのか、僕は知りません。

＊

　階段を上がってくる足音がしました。

　姉でした。肩にタオルをかけて、濡れた髪を片手で押さえながら。シャンプーの匂いがした。さっぱりした顔で上がってきて、自分の部屋の前に立っている僕を見つけて、姉は足を止めました。

「なにしてんの？？」

　敬語では、ありませんでした。

　僕は姉の顔を見ました。濡れた前髪の下で、姉の目が、まっすぐ僕を見ていた。驚いているのか、怯えているのか、それとも別の何かなのか。僕には、やっぱり、わからなかった。

「あいつに、あげといた」

　あいつ、と僕は言いました。彼氏さん、ではなく。

「え？」

　僕は、笑ったと思います。口角の角度は、考えなかった。

「これでお揃い。末永く使ってね、ふたりとも」

＊

　これを書いている今、隣の部屋は静かです。

　机の上に、青いスピーカーはもうありません。イヤホンは、外したまま置いてあります。

　この文章を公開したら、母はたぶん読みます。そして、いつものように、姉にリンクを送るかもしれない。

　姉が開くかどうかは、知りません。

　音量を上げる、というのは、たぶん、こういうことなのだと思います。

　隠すために上げるのか。聴かせるために上げるのか。上げる本人にも、わからない。

　親指が、公開、の二文字の上で止まっています。

ーー了