フリッツ・ラング監督 『暗黒街の弾痕』 ： 業界用語の信用ならなさ

映画評：フリッツ・ラング監督『暗黒街の弾痕』（1937年・アメリカ映画）

『メトロポリス』などで知られる、サイレント時代のドイツ映画の巨匠が、協力を要請するナチス政権から逃れ、アメリカへ渡ってからの作品である。

この作品については、何よりもまず言っておかなくではならないのは、その「邦題のひどさ」だ。

古いアメリカ映画で『暗黒街の弾痕』というタイトルであれば、日本人は、どのようなジャンルの映画を思い浮かべるだろうか？
一一まあ、普通に考えれば「ギャング映画」である。

しかもご丁寧なことには、本作が、映画業界で言うところの「フィルム・ノワール」だという紹介・説明まであったりするだから、この言葉だけは知っている、私のような半端な映画ファンであれば、間違いなく本作を「ギャング映画」だと思い込むだろう。私は、そう思い込んだのだ。思い込まされたのである。

ちなみに、「フィルム・ノワール」の「定義」とは、次のようなものである。

見てのとおり、
『虚無的・悲観的・退廃的なテイストを持つ犯罪映画、異常心理映画を指し、（中略）特徴として、犯罪者など反社会的な思想を持つ破滅的な性格の男性が主人公』
だとか
『犯罪映画のジャンルを指し、アメリカ社会の殺伐とした都市風景やシニカルな男性の主人公、その周囲に現れる謎めいた女性の登場人物（ファム・ファタール）などを主な物語上の特徴』
などとあるのだから、これを読めば、本作『暗黒街の弾痕』を「ギャング映画だと思うな」という方が無理な話だろう。

一一だが、本作は「ギャング映画」ではない。

たしかに「銀行ギャング（強盗）」のシーンはあるのだが、主人公が、その犯人だというわけではない。簡単に言えば本作は、

「冤罪によって死刑になりかけた男が、脱獄のために殺人を犯してしまい、この国にはもういられないと絶望して、新妻と共に逃避行の旅するに出、やむなく給油所強盗などをしながら国外逃亡を目指すが…」

という物語である。

つまり、本作の主人公は、「冤罪」で逮捕されて、死刑が執行されるというその日に、やむなく脱獄を試み、その過程で、彼を説得しようとした神父を、殺す気はなかったものの拳銃で撃ち、結果として殺してしまい、本物の犯罪者になってしまう、という悲劇の人なのだ。

したがって、「冤罪」で捕まえられ、死刑執行目前にまで追い詰められないければ、彼は、脱獄することも無かったし、殺人を犯すこともなかった。
その意味で、彼を殺人犯にしたのは、誤認逮捕をし、裁判で「死刑判決」を言い渡した「国家」である、と言っても過言ではないのである。

確かに、彼とその妻は、その後の逃亡時に、やむなくガソリンスタンドを襲って、ガソリンやタイヤを盗んだりはした。
これは立派な強盗（ギャング行為）ではあるけれど、こうしたことを私たち日本人は、普通「ギャング」だとは言わないだろうし、そんな犯罪者を描いた作品を「ギャング映画」とも呼びはしない。
一一だから、いくら、ある種の「犯罪」を描いた作品だと言っても、本作を「フイルム・ノワール」と呼ぶのは、あまりにもミスリードに過ぎるのだ。

例えば、私があまり評価していない映画評論家の山田宏一でも、もう少し、慎重な言葉で本作を評している。それは、『フィルム・ノワールを予告する鮮烈なイメージに彩られた犯罪映画の古典的名作』というものだ。
つまり「フィルム・ノワールを予告」はしているが、「フィルム・ノワール（そのもの）ではない」。しかし、当然「フィルム・ノワール的な要素を持った作品」だというほどの評価である。これなら、私だって納得もいく。

「見出し」にあたる『明日なき恋人たちの逃避行を描く ロマンチシズムとペシミズムに彩られた犯罪映画の古典的名作』や『1937年キネマ旬報外国映画ベストテン第9位』という紹介文は、山田宏一の「解説文」には含まれないものなのかもしれない。だが、ここで重要なのは、本作のポイントが「ギャング映画」というところにはなく、「ロマンチシズムとペシミズムに彩られた犯罪映画」だと表現している点にあるのだ。

そう。確かに「犯罪映画」だというのは間違いない。だが、ここで思い出してもらわなければならないのは、本作の邦題が『暗黒街の弾痕』であるという点である。
一一いくら「犯罪映画」だからと言って、それを大雑把に「フィルム・ノワール」のうちに含めたり、『暗黒街の弾痕』という邦題をつけるなどというのは、あまりにも「雑」すぎて、作品や制作者に対して失礼ではないかと、私は言いたいのだ。

実際、本作の原題は『YOU ONLY LIVE ONCE』であり、日本語にすれば「人生は一度だけ」となる。
まさにこの原題どおりの作品を、いくら「売らんかな」とは言え『暗黒街の弾痕』としてしまうのは、あまりにも酷すぎると思うし、だからこの邦題は、何度でも、きちんと批判されるべきなのだ。そうでないと、誤った印象と誤解を与える「レッテル」だけが、永遠に付いて回ることになるからだ。

さて、本作の「ストーリー」は、次のとおりである。

この映画の後半（のみ）が、山田宏一が指摘するところの『『俺たちに明日はない』（アーサー・ペン監督、1967）のボニーとクライドをモデルにした』作品だということだ。要は、世を騒がせたいくつかの実際の事件から「ヒントを得ていた」というだけの話である。

ただ、ここで問題なのは、例えば本作のタイトルが『俺たちに明日はない』とか『明日に向って撃て！』だったら、私は「騙された」とも「邦訳がひどい」とも思わなかっただろう、ということだ。
「世間の冷たさに絶望して、人生は一度だけなんだから、多少の犯罪を犯してでも、二人で生き延びよう」とした二人の姿を描いた作品のタイトルとして、これらなら十分に「許容範囲」に収まっているからだが、それにしても、『暗黒街の弾丸』はないだろう、ということなのである。

で、「本題」に入る前に、本作についての私の評価を語っておこう。

本作の本質は、その原題からも分かるとおり「メロドラマ」である。

要は「世間の冷たさと偏見に敗れた男女が、ついに本物の犯罪者へと堕ちて、逃亡の果てに射殺されてしまう」と、見る者の「同情を買い、涙を誘う作品」であって、「ギャング映画」や「犯罪映画」という言葉が連想させるような「非情の物語」ではない。
たしかに「世間は非情」だが、主人公たちは「情のある、当たり前な人間」なのだ。ただ、「非情な世界が、彼らを犯罪者へと追いやった」だけなのである。

そんなわけで、私に言わせれば、本作は「泣かせ」が目的の、いささか型通りに「感傷的なエンタメ作品」である。
この作品の売りは、その「シャープな映像」と、若きヘンリー・フォンダの演技であり、ストーリーや作品の内容にはないと言っても良い。昔の歌謡曲でいえば、

という、歌謡曲「昭和枯れすすき」（作詞：山田孝雄）と「だいたい同じ」ような心理を描いた、叙情的な作品だと言えるだろう。
もちろん、映画の方は、アメリカらしく「犯罪を犯してでも生き延びよう」とするのに対し、日本の「昭和枯れすすき」の方は「心中もの」の伝統をひいてか、抵抗することなく、もっぱら耐え忍ぶだけというところが、その「感傷性」の質と程度に違いがあるのではあるがだ。

だから、総論的に言えば、本作は、話としては「いささかベタな悲劇を描いた犯罪もの」ということになろう。したがって、前記のとおり、売りとなるのは、その「映像美」と「ヘンリー・フォンダの演技」ということになる、そんな「佳作」なのである。

映画界の通説としては「アメリカへ渡ってからのラングは、B級作品ばかりを撮った」などと言われがちだが、どうして、映像的には、決して旧作に劣るものではないのである。
ただ、やむなく、扱う「題材」が通俗的なものになった、そうしたものしか撮らせてもらえなかった、というだけの話だったのだ。

　○ ○ ○

さて、「ここからが本題だ」と書けば、私の記事をよく読んでくれている方の中には、「まさか!?」と、ピンと来る方もいらっしゃるかもしれない。だが、その「まさか」である。
一一私が、ここで語りたいのは、「専門用語の定義の曖昧さ」の問題なのだ。

つい先日、映画評論家でもある「武蔵大学の教授」で「表象文化論学会の幹事」である、自称「フェミニスト」である北村紗衣が、映画『ダーティハリー』（1971年、ドン・シーゲル監督）を評して「アメリカン・ニューシネマ」の一つに数え、そこから「アメリカン・ニューシネマ」の特徴を「暴力とセックス」であるとして、フェミニストの立場から「アメリカン・ニューシネマ」を批判的に語った。

これに対して、アマチュアの映画ファンである須藤にわか氏が、〈常識的に言って『ダーティハリー』は「アメリカン・ニューシネマ」には含まれない作品だが、この「アメリカン・ニューシネマ」という業界用語は「幅のある概念」だから、『ダーティハリー』を「アメリカン・ニューシネマ」に含めるという考え方までは、ありとしよう。しかし、その特殊な「アメリカン・ニューシネマ」観において、「アメリカン・ニューシネマ」の特徴を「暴力とセックス」であるとする、雑で偏狭な批判までは看過できない。というのも、常識的に言っても、「アメリカン・ニューシネマ」の作品には、「暴力とセックス」が特徴とは言えない作品が、いくらでもあるからである〉という趣旨の批判をしたのだ。

で、この須藤氏のご意見は、いかにも常識的でもあれば、良識的なものであったから、両者のやり取りを受けて、ベテラン映画評論家の町山智浩も、「アメリカン・ニューシネマ」の「特徴」は、「暴力とセックス」には無い、と 明言したのである。

さて、ここで「日本語」として重要なのは、須藤、町山の両氏は、共に「アメリカン・ニューシネマ」には「暴力もセックスも、描かれてはいない」と言っているわけでもなければ、「そんな作品は一つもない」と言っているわけではない、という点だ。一一こんなのは分かりきった話であり、わざわざ断るまでもない「議論の前提」なのである。

例えば、「武蔵大学の教授」の何人かが犯罪を犯したら「武蔵大学の教授の特徴は、犯罪予備軍であるということだ」などと言えるのか、という話だ。

そりゃあ「大学教授」だって人間だから、中には大小の犯罪を犯す人もいるだろう。
だが、だからと言って、それをして「武蔵大学の教授の特徴は、犯罪予備軍であるということだ」と言えるのかと言えば、もちろんそんなことは言えない。大半の人は「犯罪者」でも、その「予備軍」でもないからだ。

では、「大半」がそうであれば、それを「特徴」と言えるのかと言えば、もちろんそれも間違い。
例えば「武蔵大学の男性教授は、女性が好きである」というのは、「大半」で当たっているだろうが、しかし、それは「武蔵大学の男性教授」だけに限られた話ではなく、よその大学の男性教授でも、世間一般の男性でも同じなのだから、それを「武蔵大学の男性教授の特徴」とすることはできない、のである。
一一つまり、「特徴」と「属性」とは、別物なのだ。

ところが、「武蔵大学の教授」で「表象文化論学会の幹事」である、自称「フェミニスト」の北村紗衣には、この程度の話もわからない。

ともあれ、町山のような有名人に、上のように断じられては、自分の面子が丸潰れだとでも思ったのか、「Twitter」（現「X」）で粘着して、町山から、

という言葉を引き出したことをして、「どうだ」と言わんばかりに、次のようにツイートしたのだ。

このように、まるで自分の言い分が正しかったと「証明されたかのように」語っているというのは、もう馬鹿としか言いようのないものだろう。
それに「詰めて」というのは、単に質問したということではなく、「難詰」したんだと、自ら臭わせているのだから、世話がない。

まあ、スラップ裁判がお得意の「スラッパーさえ坊」の異名を持つ（私がつけたのだが）北村紗衣のことだから、根拠を示した上での評価であっても、「馬鹿」と書けばそれだけで、「誹謗中傷だ！」「裁判だ！」「賠償金を払え！」なんて言い出す恐れもあるので、「頭が悪い」と言い換えてもよいのだが、なにしろ「スラッパーさえ坊」のことだから、これでさえ「誹謗中傷だ！」「裁判だ！」「賠償金を払え！」と言い出すかもしれない。

私は日頃から「駄作は、駄作としか評価し得ない」と言って（書いている）ので、「馬鹿は馬鹿としか評価できない（賢いとか人並みだ、とは言えない）」のだが、いくら根拠を示しても「馬鹿」や「頭が悪い」という言葉が、内容の如何に関わらず「公の場では不適切」だというような理由で「言葉狩り」をするのであれば、では、どう評価しろと言うのだろうか？
北村紗衣は、映画評論も書いているわけだが、自分の書く評論文では、「駄作を駄作」だとは言わないのであろうか？　ヘボ評論家を「ヘボ」だとも言わないのであろうか？

実は、そんなことはないのだ。
北村紗衣は、自分が評価しないものについては、あまり上品でもなければ正確でもない言葉を、現に使っている。

例えば、「須藤にわか」氏との論争の発端となったインタビュー記事は、

・メチャクチャな犯人とダメダメな刑事のポンコツ頂上対決？　『ダーティハリー』を初めて見た

と題されており、北村紗衣自身が、

などと発言しており、この記事のタイトルが、北村紗衣の発言と評価をベースにしたものであることは明らかだ。

で、今のところ北村紗衣は、この記事のタイトルに注文をつけてはいないし、いつものように「訂正させて」もいないのだから、「これで良い」と思っているということになるわけなのだが、では、私がこの先、北村紗衣の発言だの著作の内容だのを評して、

「メチャクチャな内容」
「なにしろポンコツ評論家なんで、実につまらなかった。というか、読むだけ時間の無駄」

などと書いた場合、これは「セーフ」なのだろうか？

「馬鹿」あるいは「頭が悪い」が、問答無用に「誹謗中傷」であり、「メチャクチャ」や「ポンコツ」は「誹謗中傷ではないから、使っても良い」というのなら、是非とも、「使って良い言葉といけない言葉」の「線引き」を明確にしてから、他人に注文をつけてもらいたいものである。
一一なにしろ、北村紗衣は、「武蔵大学の教授」であり「教育者」の端くれなんだろうし、「表象文化論学会」を代表する「学者」なんだから、そのあたりの、発言における表現の「線引きの根拠」を明確にすべきなのではないか。

まあ、こういう「メチャクチャなポンコツ教授」のことはここまでにして、要は、「フィルム・ノワール」であれ「アメリカン・ニューシネマ」であれ、「ヌーヴェル・ヴァーグ」であれ、こうした「業界用語」には、「厳密な定義など無い」のが普通で、それらはもともと曖昧なものなのだ、という認識が重要なのである。

こんなこと、馬鹿でなければ分かりきった話なのだが、世の中には馬鹿は山ほどいて、当然のことながら「大学教授」であろうが「学者」であろうが、「馬鹿」は山ほどいるというのが、この世の習いなのだ。
その実例を、私たちはいま見てきたばかりだし、私がいつも引用する、SF作家シオドア・スタージョンの、下の名言にも、それは明らかなことなのである。

「馬鹿」のために、この言葉を解説しておけば、要は「大学教授の９０パーセントはクズ」であり「学者の９０パーセントもクズ」であるということだ。つまり、本当に優れたものは「ごく一部」であり、大半は「凡庸」だ、という意味である。

だから、北村紗衣が「武蔵大学の教授」であり「表象文化論学会の幹事役員」であろうと、その「肩書き」で、北村が「非クズ」だという保証にはならない。

それに今どきは、政界などでも言われているように、「女性の社会進出が極端に遅れている日本では、女性の席を一定割合、あらかじめ保証すべきである」というような「アファーマティブ・アクション」が叫ばれているので、今の「大学」や「学会」でも、「女性の社会進出」を促すために、女性学者に優先的に「地位と役割を与える」ということをしているのではないだろうか。

私は、こうした「アファーマティブ・アクション」の推進には大賛成なのだが、しかし、ここで気をつけなければならないのは、こうした措置がとられた場合、「実力の同程度の学者なら、女性の方が役職に就きやすい」という「現実」がある、ということだ。なにしろ、そういう政策だからである。

つまり、「女性の教授と男性の准教授」では、「学者としての実力」では男性の方が上だというようなことは、論理的にも現実的にもあるはずなのだ。
だから、「教授」だの「理事」だのといった「肩書き」で、学者を評価してはならないのである。

実力があっても、そうした「肩書き」に恵まれない人もいれば、「なんで私が役職に就けないんですか！　それは差別じゃないですか！」といった具合に、幹部や上司を「詰めて」、まんまと「肩書き」を得るような、厚かましい人物も、世の中には大勢いるのである。それが現実なのだ。

実際「大学教師」だの「大学教授」だのと言っても、スタージョンが言うとおりで、「クズ」もいるし、大半は「凡庸」でしかない。
だから、家庭環境だのなんだのに恵まれなかったための「中卒」者であっても、その恵まれない環境でもなお独学して頭角を表したような「中卒」者の方が、よほど「優れている」場合だって、決して珍しくはないのである。

なぜなら、「大学教員」だの「教授」だのというのは、「公立」「私学」を合わせて、毎年何十人だかが、ほとんど自動的に定員として「就任する」のだろうが、実力で頭角を表してくるような、「中卒」などの低学歴者というのは、そもそも滅多には出てこない「並外れた素質」のある人なのだ。
だから、毎年、システム的に栽培されるような「教授」や「理事」のような、必ずしも「学的実力や実績」とは関係のない「役職者」よりも、「実力が上」であっても、なんら驚くには当たらない。

例えば、私が批判した、小説家であり批評家の笠井潔は、学生運動のやり過ぎで大学を除籍になったことを自慢して、自分は経歴的には「高卒だ」などと、わざわざ吹聴したのも、大卒者だの大学教授だの「屁でもない」という自負があったからにほかならないのである。

別に、私自身がそうした「実力家」だと言いたいわけではないが、「北村紗衣vs須藤にわか」に関してだろう、「中卒が、あえて大学教授に正論をカマしていた」のが良かったみたいな感想をツイートしていた人がいたので、「そうじゃないんだよ。そもそも学者にも、カマされて当然のポンコツが少なくないんだ」と、そう言いたかったのである。

　○ ○ ○

そんなわけで「専門用語」だの「業界用語」だのを使われていると、なにやら「権威ありげ」で「ありがたい印象」を受けがちなのだけれども、そんなもの、大概は「曖昧な概念」であり「便宜的な言葉」でしかないという「それくらいのことは弁えておけ」というのが、本項の趣旨なのである。

実際、「フィルム・ノワール」についての「Wikipedia」の説明にも、

とあるとおりで、こんなことは「当たり前」の話なのである。
一一だが、「メチャクチャなポンコツ」は、この程度のことも分からす、「肩書きの権威」だけで「映画評論家」づらするのだから、まったく困った世の中だ。

こういう輩がのさばるのは、世間にそれを許してしまう「肩書き」信仰、つまり「偏見」がある証拠からなのだ。

「大学教授の言うことだから、信用していいだろう」とか「学会の役員を務めるほどの学者の言うことだから、信用していいだろう」とか。

しかし、こういう「ポンコツ」な認識しか持てない人が多いから、本作の主人公は「前科者」だということで「偏見」を持たれ、さらに「だから、差別していい」などという間違った認識に晒されることにもなるのである。

私たちは、こうした「偏見や差別」を、決して許してはいけないし、当然、自身がそれに染まってもならない。

問題は「レッテル」ではなく「中身」であり、それを見定める」「眼」の有無なのである。

（2028年9月3日）

———————————————————————————————————————
【追記】本稿中の、リンク切れについて（2024年9月12日）

見てのとおりで、私な高山と批判された「北村紗衣」は、私に一度として反論することもないまま、「管理者通報」によって、私の記事、

・「北村紗衣という人：「男みたいな女」と言う場合の「女」とは、フェミニズムが言うところの「女」なのか？」
（2024年8月30日付）

を削除させました。

これが「フェミニスト批評家」を自称する、「武蔵大学教授」北村紗衣のやり方であり、現実です。

（2024年9月12日）
———————————————————————————————————————
【追記】拙稿「北村紗衣という人」削除に関する事情紹介（2024年9月14日）

一昨日ご報告しましたとおり、拙稿「北村紗衣という人」が、突然削除されましたので、そこに書かれたいたことなど、削除に至る事情などを説明した文章を書きました。

こちらも削除される恐れは大いにありますので、早目にお読みいただき、ログ、スクリーンショット、魚拓などと、それぞれに採っておいていただけると幸いです。

（2024年9月14日）
———————————————————————————————————————

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○