『フェイクファー』と『スピカ』

『Recycle』期13曲分の妄想記事をマガジンにした。

『Recycle』には93年の『Crispy!』から98年の『フェイクファー』までのシングル曲が収められている。
初のスマッシュヒットとなった『君が思い出になる前に』から、国民的人気バンドにまで登りつめ、セールス的絶頂期を迎えた後にリリースされたアルバム『フェイクファー』まで、バンドを取り巻く状況が楽曲にどのように影響しているのかを妄想してみる。

「とっておきの嘘ふりまいて」

『Recycle』は99年リリースのメンバー非公認ベストアルバム。レコード会社の意向で発売されたもので、メンバーはリリースに反発していたのだとか。
内容はヒットしたシングル曲を無造作に並べたもの。
ただ、メンバーの意図しない機械的な曲順に、演出のないバンドのリアルさが見え隠れしているようにも感じられる。

『Recycle』は93年のアルバム『Crispy!』収録曲から始まる。同作はバンドの存続をかけ、初めて売れ線を意識して制作された作品として知られる。
先行シングルの『裸のままで』は、ミリオンヒットを狙って制作された野心作だった。彼らの楽曲で初めて「愛してる」というフレーズを歌詞に入れた明るくてポップなラブソングだったが、結局オリコンチャートにランクインせず、ヒットしなかった。そのため『Recycle』には収録されていない。
その後『Crispy!』からリカットされた『君が思い出になる前に』が初めてオリコンチャートにランクインしており、『Recycle』はこの楽曲から始まる。

当時の楽曲の歌詞には、バンドが初期に追求していた音楽を曲げて世間のウケに寄せた楽曲を作ることへの葛藤が含まれているのではないか、という妄想を記事に書いてきた。

続くアルバム『空の飛び方』も、『Crispy!』と同様に売れ線を意識して制作された作品とされている。
収録曲の『スパイダー』の歌詞は、明るくてポップなラブソングでファンをかっさらってヒットチャートを駆け上がるという内容で、自分を偽ったラブソングを「とっておきの嘘」と表現し自嘲しているという妄想を記事に書いた。

『Crispy!』と『空の飛び方』でのスマッシュヒットを経て、バンドは翌年の『ロビンソン』のロングヒットをもってブレイクすることになる。

「「愛してる」の響きだけで」

『ロビンソン』大ヒット後、アルバム『ハチミツ』、既発シングルの『空も飛べるはず』、『チェリー』がミリオンヒットを記録し、一躍国民的な人気バンドに躍り出る。

『チェリー』は過去への決別と旅立ちを歌った曲。
曲の中の「君」は過去の自分、「「愛してる」の響き」は『裸のままで』以降のラブソングとも読める。
マイナーなバンドを脱却し、売れっ子としてやっていくんだ、という決意と解釈できる。

『Crispy!』以降の楽曲には「二度と戻れない」というニュアンスの表現がよく登場する。

バンドを守るため、成功を得るために理想を捨てることを、大人になることと捉えているとも感じられる。

その後も『渚』、アルバム『インディゴ地平線』、『スカーレット』とリリースする作品は軒並み初登場1位を獲得した。バンドのセールス的絶頂期である。

「愛はコンビニでも買えるけれど」

97年以降、そのランク順位が下がり出す。
『運命の人』では、そうした浮き沈みを「バスの揺れ方」と表現しているように読める。
このままバスに乗っていても、徐々に忘れられていくだけだろうということを悟っているかのようだ。

「愛はコンビニでも買えるけれど」とは市場に溢れる商業主義のラブソングへの皮肉。
「偉大な獣」は当時「優しい音楽」と評されることが多かった世間の評価へのロックバンドとしての反発。
このままミリオンアーティストとして、世間が求めるヒットソングを作り続けるという、商業主義という檻からの脱獄を歌った曲とも解釈できる。

また『スカーレット』はそれまでの楽曲の多くが変化や成長を歌っているのに対し、変わらないことを歌っている。
歌詞の中の「誰にも言えずに夢見ていたくずれ落ちそうな言葉」は、自分を偽ったラブソングを歌うことの否定なのではないか、という解釈もできる。

「恋が幻でも構わないといつしか思っていた」

『渚』の歌詞では、思い込みの恋に向かって突き進むことを「幻よ覚めないで」と肯定的に歌っていたが、『冷たい頬』では「恋が幻でも構わないといつしか思っていた」と否定的に歌われている。
憧れて追いかけた「架空の日々」にやっと手が届いたときの、その冷たい感触が歌われている。

「今から箱の外へ二人は箱の外へ」

楽曲『フェイクファー』は、刹那的な恋愛を歌った曲で『冷たい頬』とも近い印象を受ける。おそらく似たテーマについて歌っているものと感じられる。

自分を偽った商業主義のラブソング。

売れたい、売れたら変わると思ってやってきて、やっと成功を手にした。

そういったラブソングや、それによって得た成功を「フェイクファー（=偽物の毛皮）」と表現し、「偽りの海」「分かち合う物は何も無い」としている。

その偽りのラブソングの中には、これまで彼らが産み出してきた数々の名曲も含まれているかもしれない。
これまでダークな解釈をされる曲が多いバンドだったが、なかでもかなりダークなのではないだろうか。

「バカらしい嘘も消え去りそうです」

アルバム『フェイクファー』の4か月後に発売された『スピカ』（『楓』の両A面シングル）。

98年の雑誌インタビューで草野氏は「スピッツバブルは終わった」と語っていたが、ここでの「ピーク」はそういったこと、前述の「バスの揺れ方」のようなことを意味しているのだと思う。

ミリオンアーティストとしてのスピッツの人気を維持するために周囲から求められていた「スピッツ像」を守ること、『ロビンソン』や『チェリー』のような曲を作り続けていくことから降りるという宣言。

テレビに出てCDをたくさん売るということを使命とするミリオンアーティストから降りて、ライブ会場で衝動を客と共有するロックバンドに戻るということを歌っているように思える。

「優しさに飢えた優しげな時代」は『運命の人』の「無料のユートピア」や『フェイクファー』の「分かち合う物は何も無いけど恋のよろこびにあふれてる」世界のことを言っているように思える。

「はぐれ猿」はそういった世界から抜け出した存在。
VIP扱いでグリーン車に乗ったり出来る居心地のいい世界ではないが、自由に自分の生き方を選べる世界。
そういう世界に生きる存在であることを表している。

「古い星の光」は自分たちの初期衝動。「バカらしい嘘」などなかった、ただ純粋に音楽をたのしんでいた時代にもう一度戻ろう、と歌っている。

このシングルを出した後のスピッツは、99年に入り極端にリリースが減り、唯一のシングルとなった『流れ星』は週間27位と低迷した。

そして00年『ハヤブサ』、02年『三日月ロック』とバンドはオルタナ路線に回帰する。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

印象的な壁画が描かれた店。

長谷川集平という画家の作品らしい。

今日のランチはオムライス。

オムライスで思い出すのは伊丹十三の『タンポポ』。
うろ覚えだが、こんなシーンがあった気がする。

主人公の男は、今は流れ者のようなことをやっているが、昔は結婚してちゃんとした家庭を持っていた。
なぜ捨てたのか、そう問われた男はこんな感じのことを言っていた気がする。

「世間の言う幸せは自分にとっての幸せではなかった。居心地が悪くて自分はその幸せから逃げたんだ」と。（うろ覚え）

「他人と同じような幸せ」が自分にとっての幸せとは限らない。
結婚も昇進もしない方が時間も金も自由に使える。
同調圧力に負けず、イージーモードでストレスフリーな人生を送ろうぜ。
オムライスを食べながらそんなことを思った。