9月を収穫する。小さな実りを数える朝。【週報】

9月は、まだあと数日あります。

それでも、日曜日の朝にいったん立ち止まって、このひと月を見渡してみたくなりました。

「何を達成したか」と考えると、すぐに大きな結果を探してしまいます。今日は、もう少し小さなものを拾い集めてみます。

読み終えた一冊。書き直した一文。娘と見上げた月。誰かが読みに来てくれた記事。

手のひらに載せてみると、9月にも、ちゃんと実りがありました。

書いて、読んで、人と話した9月

今月は、noteの100日連続投稿を達成しました。

うれしい数字です。でも、毎日が同じ調子だったわけではありません。たくさん書ける日もあれば、ようやく一記事を形にする日もありました。

創作大賞の中間選考では、自分の名前を見つけられませんでした。悔しさを抱えたまま、通過したエッセイ80作品を読み、一作ずつ帯の言葉を添えました。

放送作家のせきさんに文章を読んでいただき、書き直した記事もあります。ようこさんと声で話した時間も、書くことや本のことを考えるきっかけになりました。

結果が出たことも、出なかったことも。ひとりで書いた時間も、誰かの言葉を受け取った時間も。全部まとめて、私の9月だったと思います。

今週投稿した、六つの記事

今週は、9月21日から26日まで、こんな記事を投稿しました。

娘との関わり方に立ち止まったり、本棚に向き合ったり、物語の中で恋をさせたり。並べてみると、ずいぶんいろいろなところへ寄り道した一週間です。

9/21（月）｜穏やかな私は、どこへ行った。

娘の「ママ、なんで怒ってるの？」に、言葉が止まりました。説明していたつもりなのに、届いていたのは怒った声。

見失った穏やかさをたどりながら、娘の答えを待ち、一緒に考えられる母でいたかったのだと気づいた話です。

9/22（火）｜本好き司書、16の本箱と向き合います。｜#サーティワン片づけ部

わが家の本箱は16箱。「本棚を片づける」という大仕事を、仕分ける、拭く、並べる、と小さな工程に分けました。

今の私が読みたい本や、娘と読みたい絵本に、暮らしに合った居場所をつくっていきたいです。まずは、本箱①から。

9/23（水）｜おそろい｜掌編小説

偶然おそろいになった、白い猫のキーホルダー。そこから付き合っているという噂が広がり、ふたりは思わず否定してしまいます。

好きだからこそ、相手の気持ちを確かめられない。そんな両片思いの、もどかしい距離を書きました。

9/24（木）｜お題を選べなかった話を書くことにした。

書く部のお題を眺めているうちに、決められないまま寝てしまいました。お題の完全制覇に挑むコリポラス☆さんを応援しつつ、私の実績は、まず就寝。

それでも翌朝、その夜のことを記事にできました。何を書くか迷った時間まで、書く材料になるものですね。

9/25（金）｜向かいにいた人が、隣にいる。

恋人になって初めて入った喫茶店で、夫が口にした「変わらない」という言葉。付き合って9年、結婚して6年の今、あの日の答え合わせをしました。

やさしさも、少しだけおしいところも。そして、近づいたり離れたりしながら、何度でも隣へ戻ってきた私たちのことを書いています。

9/26（土）｜割増料金は月見バーガーでお願いします

「休日出勤」「割増料金」「月見バーガー」の三題噺で、舞台になったのは、娘とお月見団子を作る台所でした。

いろいろな形のお団子ができる一方で、洗い物も増えていく。お月見係の母の、ささやかな割増料金の請求です。

書いている最中には見えなくても、こうして六本を並べると、娘の声や夫の言葉、本棚の景色が残っています。

うまくできなかったことも、笑ってしまったことも、ひとつずつ文章になった。それも、今週の小さな実りでした。

読んでもらえた記事、私の好きな記事

今月、よく読んでいただいたのは、今週の記事でもご紹介した「向かいにいた人が、隣にいる。」です。

夫の頼もしさだけでなく、すぐそばにいるからこそ感じる寂しさや、すれ違いも書きました。私たちの暮らしを振り返った文章が、誰かに届いたことをうれしく思います。

たくさんの記事が並ぶなかで、ひとつを選んで開いてもらえること。その先まで読んでもらえること。書き手にとって、それは当たり前ではありません。読みに来てくださった皆さま、ありがとうございます。

そして、数字とは別に、私自身が好きだったのは、「待ちぼうけさえ、青春だった。」です。

大学時代、友人とカラオケで歌っていた曲から、あのころの自分が待っていた「未来」を思い出しました。大人になった今も、やりたいことや叶えたいことはあります。ただ、待ちながら一行を書き、本を開き、自分から少し歩いていくようになりました。

よく読まれた記事と、自分の中に長く残る記事。どちらも、今月のnoteを振り返るための大切なしるしです。

本を開いた時間と、暮らしの時間

読書では、『あの日のチョコレート』を買ったその日に、喫茶店で読み終えました。読み始めたら止まらなくなる、あの軽やかな時間がうれしかったです。

一方で、ゆっくり読み進めている本もあります。早く読み終えた本だけが、今月の読書ではありません。開いて、閉じて、また戻る。その時間も数えておきたいです。

シルバーウィークには、友人家族と鎌倉・由比ヶ浜へ一泊し、翌日は新江ノ島水族館へ。娘と過ごした時間も、帰ってから書きたくなる言葉を少しずつ増やしてくれました。

9月の娘の「りょうほう！」からは、選択肢を二つに狭めなくてもいいことを教わりました。月を見上げたり、お団子を作ったりしたことも、秋の入口の思い出です。

ここから先は、メンバーシップ限定です。

10月に何を持っていき、何を少し軽くするか。今月の実りを、来月の暮らしと創作につなげるために書いてみます。

無料部分を読んでくださった方のスキも、とても嬉しいです💖