知覧からの贈り物は『生への感謝』。その日、3月11日。　　　　　　　　　　　｜きみは桜島を見たか？鹿児島編4️⃣

　知覧特攻平和記念会館に到着した。
クルマから降りると、笑みを浮かべて近づいて来る男がひとり。
指宿出身のＴＤさんだ。
退職して10年、久々の再会。

知覧での束の間の再会を喜び、ガチっと堅い握手を交わした。

…　…　…　…

「そろそろ入りませんか？」
TDさんからの呼び掛けから、一瞬にして我に帰り懐かしさが解けていった。

これまでの旅の記事はこちら

◯　知覧　特攻平和会館

　館内に入る前、別室に展示されていた零式艦上戦闘機ゼロセンを見て回った。
35年もの長い間冷たい海底に眠っていたそうである。

不時着したとしても命は助かったのだろうか？

答えは語らずとも明白だろう。
特攻機が飛び立ったこの地に展示されているのだから、、、

静まり返った館内で、パンフレットを握る手が震えた。
そして、戦争の残骸戦闘機を見つめる視線はかたまり、何かに憑りつかれたように足取りが重たくなった。

こうして、いきなり
戦争は決して起こしてはいけないという強いメッセージを受け取ったのである。

入館すると、静まり返った館内で展示物に食い入るように見つめるひとたち。
我々はその静けさに呼応するように散り散りとなって入館した。

おびただしい数の遺書を目の前にして、心の痛み、魂の叫びが次々と訴えかけるように私の心を揺さぶってくる。

この一文を目にした時、涙が溢れ出た。

やり切れなさ、切なさに心がいっぱいになり、
唇が震え、肩から膝、指先まで震えが止まらない。

涙で視界がかすみ、文字がぼやけて見える。
その場に立ちすくむしか、すべがなかった。

。。。。。

最期にどうしても伝えたかった母への思いが綴られている。
生きて帰ってこれない事がわかって初めてようやく表すことができた言葉。
それが『お母さん』。
これは、少年飛行兵として18歳で戦死した若者が継母へ送った遺書だったのだ。

だれもが二十歳《はたち》に満たない若者、もしくは20代前半の青春真っただ中、まだまだこれからの人生に希望に燃えていたであろう前途ある若者

だった。

自身の命を投げ出さなくてはならない無念さがそこかしこに溢れている。

母に向け、父に向け、兄や姉や妹、弟に向け、恋人、友や恩師に向けての別れの言葉が重たく切ない。
命を投げうって向かっていかなければならない事への辛さ、苦しさ、怖さ、遣り切れなさ、悔しさ、、、、が切々と綴られている。

ひとり絶望の淵に立たされて、
どれだけ怖かったろう、どれだけ悔しかったろう、

どれだけ、

どれだけ、、、、

。。。。。

知覧から飛び立った特攻機には、約1000人が乗り込み出撃した。
だが、ここにあるのはただの数字ではなく、私と同じように未来を夢見ていたはずのひとりひとりの若者の『生』であり歩み続けるはずの『命』だったのだ。

。。。。。

救いとして、入場者の多くを若者が占めていることに関心の高さと未来への希望を感じた。

50年前の自分は訪れてもいない。
旅をするにもただ最終目的地の徳之島を目指した能天気な若者の旅だったのだ。

思い起こせば、50年前の自分の年齢の時には、二度と生きて戻れない事を承知で飛行機に乗り込まねばならなかったのだ。

我が身に振り返れば、勉学に勤しんだわけでもなく、やれバイクが欲しい、やれギターが欲しいなどと欲するままにバイトに明け暮れていたのだ。
そんなちっぽけな夢しかない無軌道な青春を送っていたのである。

もし、あの時自分がこの特攻機に乗り込まなければならないとしたら、どんな思いだっただろうか。
錦の御旗のもとに誇りを胸になどと言われても、臆病を絵に描いたようなこの男私はうろたえ、泣き叫び、嗚咽し号泣するばかりで覚悟を固めることができなかったであろう。

はたまた狂乱状態から精神に異常を来たし病院送りとなったのではないか。卑怯者、非国民と言われようとも逃亡という道を選び、山中に逃げ込んで一生隠遁生活を送ったかもしれない。
死への直面という鋭利な刃物を突き付けられたら、生身の人間の心魂は砂粒ほどの脆さだと確信した。

彼等は、自らの意思で『生』という選択をし『青春』を味わうことが出来なかったのだ。

何ら思想もなく、無力の私であるが声を荒らげて言いたい。

ひとりひとりの命には、ひとりひとりの未来があったはずだ。

道具とされた魂を返してくれ！　　　

。。。。。

あまりの悲しみに、私は立ち尽くすしかなかった。
20歳にも満たない彼らが命を賭して守ろうとした未来に、今の私は立っている。

本記事では、戦争の悲惨さを思うと「知覧特攻平和記念館」の項だけ
抜き取って単独で投稿する予定でした。
もし、50年前の自分がこの場所に立っていたら、何を感じただろうか。
能天気だったあの日の自分を、今の私は少しだけ恨めしく、そして愛
おしくも思う。


その答えを求めるように、私たちは南へと車を走らせた。
そこで待っていたのは、かつての特攻隊員たちが最期に見たであろう
景色と、あまりに皮肉で、あまりに温かい『生き埋め』の体験だった。

元部下ＴＤさんとは、出口付近でガッチリ握手して再会を誓い別れた。

ばらばらに見学していた旅の仲間も笑顔なく、皆悲しみを背負った面持ちでクルマに戻って来た。

さあ、南へ向け出発だ。

指宿へ向かう車窓に開聞岳が見え始めた。

　　空から英霊たちの惜別の声が聞こえた。

空よ、開聞岳よ、慰めたまえ。
英霊たちは、自ら死を選んで飛び立ったわけではないのだ。
これから向かう砂風呂が必ずや悲しみを癒してくれるはずだ。
晴れ渡る青空に向け、祈りを捧げた。

◯　砂蒸し会館　砂楽

ほどなく有数の観光地指宿に到着。
地元鹿児島出身者でまったく興味のない経験済である為Ｎくんを除いては、人生初の砂風呂に挑戦である。

浴衣一枚だけの心もとない姿に着替え、海側の砂風呂のある場所へ移動した。

指示された空きスペースに横たわる。

どかどかと砂が掛けられ、顔だけを残して世界から切り離される。
ずっしりとした重みは、さっき知覧で見た若者たちが背負わされた運命の重圧のようにも感じられた。
「熱い、苦しい」と身もだえしたくなったその時、突然サイレンが響き渡った。

3月11日、14時46分。

・・・・・

胸から腿にかけて、まとわりつく砂はじっとりと熱く、まるで重しを乗せられたようにずっしりと重たいのだ。
不意を衝かれたかの出来事に胸は高鳴り、思わず『うっ』とうめき声を上げた。
飛び起きようにも思うように身動きが取れないのだ。

この日が3月11日であることは知っていた。
だが、偶然にしてはあまりにも出来すぎている。
黙祷を捧げるサイレンだったとは、、、

ずっしりと重い灼熱の砂の下で、私は震災の犠牲者へ、
そして知覧の若者英霊たちへ、祈りを捧げた。

重い砂を払い除け、這い出した瞬間に浴びた錦江湾の海風。

それは50年前の能天気だった私には決して分からなかった、残酷なまでに美しい『生』の感触だった。

大浴場で砂を洗い流し身支度を整えてから湯気が立つ海に出た。
遅ればせながら、波穏やかな静かな海に向かって改めて黙祷を捧げた。
50年前、若き日の自分が見た錦江湾の海といま黙祷を捧げながら見る海は、まったく別の物だろう。

波の挟間でＹくんの笑い声が聞こえた気がした。

そして、
こうして不自由な砂の下から這い出した今、この頬をなでる海風が、たまらなく愛おしい。

老いた自分も、英霊たちが夢見た『平和な未来の住人』なのだ。
英霊たちが守りたかった未来を、私は今、こうして確かに生きているのだから。

かつての自分への恨めしさは、そのまま今の平和への感謝と変え、能天気でいられることの尊さを彼らの分まで噛み締めなければならないと誓う。

知覧、指宿での体験が色濃く脳裏に残った。
知覧での余韻とサイレンという余りにもの偶然に驚き、さらには砂風呂から上がった湯疲れのような気けだるさも加わって、すっかり意気が下がってしまった。

助手席に座ると、
「運転代わるよ！」の掛け声と共にＮくんが運転席に座った。

「ありがとう。あとは地元の人に任せるよ。」
慣れないカーナビに神経を摺り減らしたＴくんのほっとした声が続いた。
仲間の元気なやりとりの声を聞いて、元気が湧いてきた。

砂風呂の町指宿に別れを告げ、海沿いの道をつたって鹿児島市内に戻って行く。
晴れてはいるが、車窓から見える桜島が薄く霞み、心なし元気がないように思えた。

「今夜は天文館最後の夜だ。楽しく呑もうじゃないか！」
と宴会好きなケンちゃんが笑いながら声を上げた。
そして、「Ｎくん、Ｔくん、一日運転ご苦労さんね。」と年長者らしく労振舞った。

今夜の酒は、きっと甘くて苦いはずだ。
50年前、ギターやバイクのことしか考えていなかった自分には、この『苦さ』の意味さえ分からなかっただろう。
だが今、私はその苦さを噛み締められる幸せの中にいる。

震災でお亡くなりになられた方、
知覧の若き英霊に安らかなる眠りを願い、
祈りを捧げる。

南端の地、指宿にて

2026．3．11

…　…　…　…

きみは桜島を見たか？

To be continued

本記事はフィクションではありません。
事実に基づいて書いております。

＜予告＞
旅はまだ2日目の途中。
次回5️⃣では、天文館通りでの2日目の宴席の様子をお届けします。

#旅エッセイ
#旅のフォトアルバム
#この春やりたいこと
#鹿児島の旅
#知覧
#知覧特攻平和会館
#指宿
#砂風呂
#３月１１日
#英霊
#東日本大震災