【掌編小説】　猫

　彼のセックスは下手だった。

　下手というより、長かった。真面目なのだと思う。手順を守るように、ひとつずつ、時間をかけて進めていく。そのあいだ私は、換気扇の回る音を数えたり、天井の染みの形を何かに見立てたりしていた。彼が笑うと、鼻の穴がふくらむ。汗がひとつぶ、私の鎖骨に落ちた。

　よかった、と私は言った。言うことになっているので、言った。

　彼は満足そうにうなずいて、私の上からどいて、三分もしないうちに寝息を立てはじめた。私は朝まで、それを聞いていた。

　くっそ、と思った。

　朝になっても、彼は死んだように寝ていた。うつぶせで、片腕をベッドの外に垂らしている。その腕を踏んでやろうかと思ったが、やめた。

　ご飯を食べる気にもならなかった。トースターの前まで行って、食パンの袋を眺めて、戻った。ソファに座ってぼんやりしているうちに、また眠った。

　肩を揺すられて、目が覚めた。

「来いよ。猫がいる」

　は、と言った。

「みゃーみゃー鳴いてる。子猫。三毛」

「どこに」

「外。トイレの壁とフェンスのあいだ。挟まってる」

　私は跳ね起きた。

　本当に挟まっていた。モルタルの壁と錆びたフェンスの、手のひらほどの隙間に、小さいものが詰まっていて、それが鳴いていた。体のわりに大きな声だった。彼は地面に膝をつき、フェンスの網目から指を入れて、時間をかけてそれを引き出した。ゆっくり、ひとつずつ。ああ、この人はこういうふうに何でもやるのだ、と思った。指の背が擦れて、赤くなっていた。

「よかった……」

　今度は、本当にそう思って言った。

　彼が顔を上げた。笑っていた。顔じゅうで笑っていた。

　ああ、好きだ、と思った。下手でも、長くても、許す。この人が好きだ。

「で、こいつどうする」

「とりあえず、獣医さん？」

　二人で連れていった。子猫は彼の手のなかで鳴きつづけていた。私は横から覗くだけで、触らなかった。触ったら壊れそうだった。ママはどこ行ったのかにゃー、と言うと、彼は、知らねえよ、と言った。

　近所の動物病院は古い建物で、玄関でスリッパに履き替えさせられた。今どき、スリッパ。待合室には誰もいなかった。客は、と考えて、患者は、と言い直した。受付のおばさんはにこりともせずに問診票を差し出した。怖かった。

　獣医はすぐに診てくれた。眼鏡を額に上げて、子猫をひっくり返し、また戻した。

「ちっちゃいね。あとは本人の頑張り次第だね」

「頑張り……」

「え？　ああ、生き延びるかどうか」

　なんてことを言うのだ。

「で、あなたたち、飼うの？　飼うなら、ちゃんとしよう」

　私たちは顔を見合わせた。先に口を開いたほうが、何かを背負わされる気がした。黙っていると、喉の奥から、ひひ、と変な音が出た。

「飼うってことでいいよな？」

　彼が詰め寄ってきた。へい、と私は答えた。どうしてへいだったのかは、わからない。

　獣医は育て方を教えてくれた。育て方というより、死なせない方法だった。室温。タオル。スポイト。三時間おき。私はメモを取った。妊娠したこともないのに、急に母親になったみたいだった。

＊

　彼はセックスをしなくなった。

　かわりに、猫を見ていた。朝も夜も、段ボールの縁に顎をのせて、見ていた。

「名前、どうする」

「決めていいよ」

「お前が決めろよ」

「じゃあ、じじ」

「パクリ感すげえ。三毛なのに」

「じゃあ、ミケジジ」

「……もう、じじでいいよ」

　じじは頑張った。獣医が言ったとおり、本人が頑張った。スポイトの先を口に入れると、ちいさな歯が当たった。こんなにちいさいのに、もうちゃんと歯があるのだと思った。寒そうな夜は、カイロをタオルの下の、下の、下に入れた。熱くなりすぎないように。それも獣医の言ったとおりにした。私たちは、あの流行っていない病院の言うことを、ひとつ残らず守った。

　夜はやっぱり、あまり眠れなかった。でも理由が違った。暗いなかで、段ボールのなかの、ちいさな息の音を聞いていた。止まっていないか、ときどき確かめた。隣で彼も起きていて、同じことをしているのがわかった。私たちは何も言わずに、並んで、それを聞いていた。

「かわいいな」

　ある朝、彼が言った。見たことのない顔だった。目尻が下がって、口が少し開いていて、力がどこにも入っていない。

　私の知っている彼の笑い顔は、ひとつだけだった。私の上で腰を振っているときの、鼻の穴がふくらんだ顔。あれも笑い顔ではあったのだと思う。

　おい。じじに向けるその顔を、なんで今まで私に向けなかったんだ。そう言いかけて、やめた。じゃあ久しぶりに、と言われても困る。

　じじは、危ない時期を越えた。

　越えたとたん、やりたい放題になった。彼のジーンズで爪を研ぎ、私のスカーフを糸くずにした。

　ある晩、久しぶりにそういうことになった。じじを隣の部屋に入れて、襖を閉めた。彼は相変わらず長かった。私は相変わらず、天井を見ていた。しばらくして、紙の裂ける音がした。んにゃー、と言いながら、じじが襖の穴から顔を突き出した。

　彼は腰を止めて、どんな猫だよ、と呟いた。

　笑っていた。鼻の穴はふくらんでいなかった。あの、力の入っていない顔だった。私も笑った。裸のまま、二人で笑った。その夜は、それきりになった。いちばんよかった夜だったと思う。

　じじは友達にもかわいがられた。チュールを嫌う変な猫で、好物はちくわだった。ちくわを食べているときだけ、喉の奥から、じーーーー、と低い声を出した。やっぱりじじだ、と私たちは笑った。何がやっぱりなのか、誰も説明しなかった。

＊

　LINEが来た。彼からだった。その名前が画面に出るのは、何年ぶりかわからなかった。

「じじが死んだ。19歳だった」

　写真が一枚、ついていた。少し太ったじじが、横になってこちらを見ていた。体の下には、タオルが何枚も重ねて敷いてあった。下の、下の、下まで。大きかった目が、すこしとろんとしていた。

　写真を広げてみた。じじの鼻先に、ちくわが半分、置いてあった。

　ありがとう、と打った。

　何に対してなのか、送ってから考えた。わからなかった。わからないまま、スマホを伏せた。

　玄関のドアが開いて、子供が帰ってきた。ランドセルを放り出しながら、おやつは、アイスは、とうるさい。冷凍庫を開けて、アイスを探した。手が冷たくなった。

「ママ、どうして泣いてるの」

　子供が寄ってきて、私の顔を覗きこんだ。泣いているつもりはなかった。頬に触ると、濡れていた。

「わかんない」

　本当にわからなかった。子供は少し考えて、ふうん、と言った。それから、アイスは、ともう一度言った。
　アイスを渡すと、子供はソファで袋を破り、テレビを見ながら食べはじめた。

　スマホを裏返した。既読がついていた。返事は来ていなかった。
　夫は今夜も遅いと言っていた。夫は何でも手際がいい。料理も、片付けも、それ以外も。不満はなかった。不満がない、と思うことになっているので、思った。

　ーー了