続けることと、立ち止まること。【週報】

100日続けてみて見えたのは、ゴールではなく、次の数字の遠さでした。

ついに、noteの100日連続投稿を達成しました。

もともとは、連続投稿のバッジがほしくて始めた挑戦です。

10日、30日、50日。

数字が増えていくたびに、「ここまで来たなら、もう少し」と書き続けてきました。

ところが、90日を越えたあとの次のバッジは、365日。

急に、目的地がずいぶん遠くなりました。

あと265日。

そう数えると、さすがに少しくらくらします。

noteを始めて丸5年。これまでにも、たくさんの記事を書いてきました。それでも、連続投稿は何度も途切れています。

毎日書くことと、長く書き続けることは、似ているようで少し違うのかもしれません。

365日を目指すのか。
ここでいったん、連続記録から自由になるのか。

まだ決めきれてはいませんが、せっかく100日まで来たので、もう少しだけねばってみようと思っています。

言葉を、声でも手渡した週

今週は、人と話す機会に恵まれた一週間でもありました。

先週、Xのスペースでご一緒した、ようこさん。

今週はZoomで、ふたりでゆっくりお話しする機会がありました。

普段は文章を通してやりとりしている方と、声を交わす。書いていることの奥にある思いや、これからやってみたいことまで話していると、あっという間に時間が過ぎていきます。

家族以外の誰かと、好きな本や書くことについて話せる時間は、やはりありがたいものです。

そして、放送作家のせきさんには、文章の「ガチ添削」をしていただきました。

読者の思考コストを減らすこと。
文章の「ふり」と「うけ」を意識すること。
いちばん届けたいところを、きちんと最大化すること。

自分ひとりでは気づけなかった文章の癖や、もっと生かせる一文を見つけていただきました。

誰かに読んでもらうことは、直すべきところを知るだけではありません。

自分でも気づいていなかった「ここが、あなたらしい」を見つけてもらうことでもあるのだと思います。

話して、読んでもらって、また書く。

とても濃密な一週間でした。

今週書いたもの

今週は、メンバーシップのお知らせから、読書、子育て、図書館、創作大賞まで、七つの記事を投稿しました。

本棚のそばに、小さな談話室を。｜メンバー限定オープンチャットのご案内

メンバーシップ「凛のことのはライブラリー」にご参加いただいている皆さまへ、LINEオープンチャットをご案内しました。

発言しなくても、見るだけでも大丈夫です。

本棚のそばにある小さな談話室のように、それぞれの心地よい距離で立ち寄れる場所にしていきたいと思っています。

私の小さなつぶやきも、少しずつ始めてみました。

声に出せないことを、置いておける場所。

私がいちばん自然でいられる場所は、noteなのかもしれない。

実際の会話では飲み込んでしまうことも、文章なら立ち止まりながら、少しずつ外へ出せます。書くことは、誰かに伝えるより先に、自分の本音を自分で読むことなのかもしれません。

80作品、80本の帯。｜創作大賞2026エッセイ部門〖全作品感想〗

創作大賞2026の中間選考を通過したエッセイ部門80作品をすべて読み、一作品ずつ「帯」の言葉と感想を添えました。

自分の名前がなかった悔しさは消えません。それでも、選ばれた作品を読みたい、言葉を受け取りたいという気持ちも本物でした。

80作品、80本の帯。長い読書の旅を、ようやく一つの記事にまとめることができました。

本を開けない人のために、席を残す。

本を一冊も開かずに帰った人も、図書館の利用者と呼べるだろうか。

司書として見てきた風景と、自分自身が本を開けなかった時期を重ねながら、何者にもならずにひと息つける場所を街に残したい、という思いを書きました。

世界まで、二つに分かれているわけではない。

「公園とビックカメラ、どっちにする？」

4歳の娘の答えは、自信満々の「りょうほう！」でした。

せきさんの添削を受けて、最初から書き直したエッセイです。「どっち？」と聞かれたからといって、世界まで二つに分かれているわけではない。娘のひと言から、大人になって見えにくくなった選択肢について考えました。

読書さんぽ｜積読の山から、今日の一冊を選ぶ。

先日買った『あの日のチョコレート　～スヰートな5つの欠片～』は、そのまま喫茶店で読み終えてしまいました。

すぐに読み終える本もあれば、何度も開いては閉じる本もある。積読を「読まなければならない本」ではなく、今の自分との距離を確かめる本として見つめ直しました。

台風の進路図を、何度もひらく。

シルバーウィークは、友人家族と鎌倉・由比ヶ浜のコテージに泊まり、翌日は新江ノ島水族館へ行く予定です。

楽しみにしてきた旅だからこそ、変更する判断は難しい。けれど、安全より大切な予定はありません。どうか大きな被害を出さず、静かに過ぎていってくれますように。

この週報が公開されるころ、予定どおりなら、由比ヶ浜で朝を迎えているはずです。

ここから先は、メンバーシップ限定です。

今週は、100日連続投稿の先で考えた「続けるペース」と、長く書くために決めた「やらないこと」を、もう少し正直に置いておきます。

無料部分のみ読んでくださった方のスキも、とても嬉しいです💖